用一点诗歌喂养爱情

《木头的信仰》

作者：刘云芳

出版社：花山文艺出版社

出版时间：2017年6月

ISBN:978-7-5511-3357-9

作品简介：

《木头的信仰》是刘云芳创作的散文集，其中选录的篇目多在各个文学期刊发表过。该文集入选河北省青年作家丛书第二辑，目前已由花山出版社正式出版。

作者出生于山西省临汾市一个偏僻的小山村，而这本文集里不仅记述了乡村里那些特殊的事物，还包含一些从乡村走入城市之后的经历和思索。

2015年10月，刘云芳开始练习黑白插画，在没有任何绘画基础的情况下进行创作。她的绘画作品曾在《文艺报》、《当代人》、《河北作家》等多家刊物与书籍中发表，同时，还受一些作家朋友的邀请为他们的文集配插图。此书中所有插图均由她本人绘制。

刘云芳 ，笔名杨柳小调， 80后 河北省作协会员，河北省文学院签约作家，作品散见于《天涯》《诗刊》《散文》《散文选刊》《文艺报》《作品》《福建文学》《广西文学》《长城》《雨花》等报刊。曾两次获得香港青年文学奖。已出版散文集《木头的信仰》。

用一点诗喂养爱情

——现居唐山的刘云芳不仅隶属于河北实力散文家方阵，而且也是全国80后优秀散文作者中的一员。此次推出的这一篇散文，在往事的回眸中，触及网恋这一新鲜的情感交往方式，往事的玻璃上云烟附着，偶尔的一次擦拭，就会变得清晰而触目。（楚些推荐语）

时间是深夜，孩子已经睡熟。老黄在用3000号沙纸打磨一件木雕。看我拿张纸走过来，他停下手里的活，听我轻声读诗。读诗是我们生活里再平常不过的事情，老黄称它“私人广播”。

我时常想起2008年的春天，千里迢迢来唐山。当时火车晚点，半夜才到站。我怀里抱着只长耳朵毛绒兔子，右手拎着个大包，里边塞了件厚实的粉红外套，样子像个夜归人。那可是我第一次来这个城市。就在一个月前，我还忙碌着相亲，在A君与B君之间抉择，到底应该赴谁的约。直到红鼻子老黄从天而降。

这多像一场赌注。当时我只见过老黄的照片，瘦高个子、眼睛细长，他鼻子大而且红，像在脸上扣了个草莓，让我想起麦当劳的小丑。

那时，我正在省会一家“把女人当牲口用”的大型企业工作。对于一个板着面孔训斥别人，也要厚着脸皮随时受领导训斥的白领来说，诗只是我骨头上的分泌物。我将它们放于博客，在小圈子里交流。不知谁将其中几首传到一个论坛上，被远在唐山的老黄看到。其中一首《流转》中有这样的句子：

我想应该把你隐在草原

或者藏在某个树洞里

你却独自跑到马背上

你赶着一群羊

在我挥动鞭子的时候说

我爱你

老黄大学时学的是国画，却对文字情有独钟。身边没有笔墨时，他喜欢用文字勾勒画面。他有严重的草原情结，在一篇文字里，想象自己是一只沉默的羊，被美丽的姑娘牧放。他读到我的诗句时，觉得心里某个地方被亮光晃了一下。

这首《流转》就这样流转到他心里。他百度我的名字，在我博客，惊讶地发现我竟然画画。事实上，我不懂画，但却手痒于以色彩和线条表现想象，表现那些说不出的诗句。这些涂鸦用色不讲规则，布局不合常规。但老黄说，艺术与性情相关，没什么对错，也没什么不可。

他找到我的那个下午，我忘记了自己是个工作狂，手头要做的事情一放再放，我们从金农、八大山人到马蒂斯，从诗经到以一截裤腿作王冠的诗人顾城……我相信对面的人向我一样陷入狂喜，我脸色泛红，似有醉意。

一下午的网聊，让我不得不加班到深夜。独自走出办公室，看到天上的星星用力睁眼，路旁的树木正准备吸精吐绿，似乎世间万物的灵魂都在狂欢。

我回忆起与诗结缘的17岁。那年，一个女诗人忽然成了我们的老师。她给我们念卞之琳的句子，也把海子的诗写在黑板上。我觉得那些诗句正借着她的身体发光。因为这些诗句，我清楚记得窗外那些贴着墙侧耳倾听的半红的爬山虎，也记得第二年梨花纷飞之下，那一片坟墓。红叶、花朵和坟墓是青春里的粮食和毒药，而它们都与诗歌相通。

我的第一首诗也诞生于那年，它在心里酝酿良久。后来，经历了生产之后，我才明白，怀诗和怀孕的经历何其相似：都让你茶饭不思，让你辗转难眠，让你欣喜的同时伴着某种忧伤。那首诗于半夜分娩。多年之后，我还记得最后一句：月宫里不点灯的时候，带着灵魂回家。

与老黄相识后的第四天便是愚人节，我在下班后，拔通他的号码。那个声音自此一天天熟悉起来。之后的几天，朋友从我脸上看到了爱情的光彩，他们见我就要落入陷阱，忍不住劝解：多少网络骗子让无知少女把青春和钱财输得精光……我直接跨过这些良言，执着地与老黄交往。很多东西可以编造，对诗的感觉和喜好是无法骗人的。

他当时迷恋于在葫芦上烙画，化金钢杵为绕指柔。我时不时把新写的诗歌传给他。对于“牛的犄角划破天空，故乡流淌出来”这样的诗句，他表达了喜爱之情。于我来说，是莫大的鼓励。原本说好，年底见面，后来年底变成了国庆节，国庆节提前到中秋，又提前到端午。我强烈地感觉到自己内心“流转”的方向，于是，那一个个靠近的节日变成泡沫。他说，“两个小时后就有趟来我这里的火车。”我放下手里的工作，快速请假，收拾行李，买票、上车……这距离他看到《流转》的时间只有二十天。

与想象中的不同，我没有在人群里寻觅、辨认，一眼便看到车站灯光下他瘦高的身影，世界上的人和物顿时灰了下去。我故意放慢步子走过去，问，是你吗？他先是笑了笑，然后把躲在身后的右手伸出来，是一个嫩绿色的毛绒“七仔”，之前，我说过喜欢那个形象。

当时，各个饭店都已经关门，他只能带我去吃麦当劳。那个小丑翘腿坐在长椅上，迎接我们。在空旷的大厅里坐定，我忽然觉得自己是荒唐的，在吃东西的时候，故作自然地看他。他非常腼腆，不像是会做疯狂事情的人。后来，我从他朋友那里得到证实，没人能想到他会网恋。

我看他的时候，他也正在看我，是在寻找一扇时间之门，也是在确定。饭后已经接近清晨，路灯闪烁，我随他回到住处。整洁的小屋里，一张桌子上放着电脑，它和诗合成了我们的媒人。旁边的三层架子上是码放整齐的书籍，这些书统一用牛皮纸包了书皮，可以看出它们的主人是何等细心。那些葫芦整齐排列在一处，有一个是观音坐莲，一半还是线稿，一边已经烙烫好。我在他的引导下，触摸那细致的线条。他说，这是给我的。墙上挂的那把吉他，正是他每天晚上通过电话为我弹奏的乐器。他站在我身边，忽然念起我的句子：

“时间站在你身后，

却从不出手相救”。

顿时，时光对接，我们从陌生的躯壳里找到了那个熟悉的灵魂。

我们忘了自己一夜未眠，任语言碰撞、目光干杯。越来越确定：对方就是自己要找的那个人。他握着我的手说，同志，可找到你了！两个人的手在墙上组成一只飞鸟。他说，得感谢诗歌，它是打开我们缘分的钥匙。

那次离开唐山，我剪票进站，回身，他的身影却被人流淹没，泪水顿时溢满眼眶。心的直觉如诗的直觉一样，它告诉我什么是对的。我那件厚外套，已经跟吉他一起挂在墙上，一直在我床边静坐的长耳朵毛绒兔子，如今正坐在他的床边，这是最好的允诺。即便这样，他也觉得我是从梦里穿越来的，是否继续不太确定，他感觉自己像《聊斋》中那些幸运又不幸的书生。

两个月之后，我在朋友惊讶的目光里辞去了工作，奔他而去，然后闪电结婚。我们租的小屋无比简陋，厨房里的柜门一开一关就能听到霹雳啪啦的声响，再打开，可以看到许多只蟑螂的死尸。我依旧在半夜写诗，完成之后，将他晃醒。这很像校园时期的生活。有时候，他画画，我在电脑上敲打文字，宁静的空气里有一份默契在流动。

之后我们搬了四次家，时光因为诗歌的掺入变得淡而有味。下班后，我做饭，他为我读诗，那些诗句落在家常的菜肴上，让它们变得如此丰盛。

我们成了房奴，孩奴，我不得不辞去工作，居家带孩子。有段时间为了生活，去小区附近的市场摆摊。因为有诗歌和文字，我们的心灵才如此有韧性，那些诗句可以把心上的尘土洗净。我们都深信，诗歌是永恒之光。

我无心写在纸上的诗句，被他记着并念起，他用这诗做钥匙，讲起它们映射在心底的那些画面和声音。我从老黄的画面里，看到了诗意，并为之感动。后来他倾向于木雕。那些桃核经他的手忽然跳出一个慈眉善目的菩萨，或者庄子。他用别人看似无用的边角料，雕刻出许多微小的众生，这何尝不是一首诗？似乎那些菩萨、众生都在木头和桃子的深处修行，只等着他的目光去发现，去挖掘。写诗也是如此，它藏匿于生活深入，只等着心去感应。

有了孩子之后，我们忙碌于生活，涉及到诗的交谈变少。但陪孩子学走路、学说话，看他为未知而广阔的万物命名，也是诗。

这一天，我们重回七年前第一次吃饭的那家麦当劳，老黄原来坐过的座位上坐着我们四岁的儿子。顿时感慨：一个孩子就是一摞厚实的时间。晚上回家时，看到道路两侧光秃的树杆，孩子忽然说：

年轮是爸爸，树杆是妈妈

他们生出了许多树叶

大部分时间，

树叶宝宝都在用力吃奶

到了冬天，他们就出了家门

跟土地说悄悄话

……

我们用诗喂养了爱情，现在爱情的结晶又用新的诗句喂养着我们。我珍视并记录这些句子，多年后，让他看看自己的脚印。