林中的泗阳

《长篇小说选刊》杂志社主办的“根深叶茂·作家走进生活”来到了江苏京杭大运河畔的国家园林示范县——泗阳。

由刘庆邦、程绍武、陈东捷、刘琼、李浩、张菁、付秀莹等文学名家组成的作家团队深入这座有着悠久历史文化底蕴的美丽县城，感受了当地真真切切的淳朴生活，留下了记录此行种种美好回忆的文字。

我生性愚钝，对场景和人的相貌极不敏感。去过的地方、见过的人，过后回想起来，常常印象模糊，张冠李戴的事也时有发生。闹出过笑话，也曾失礼于人，确属无可如何之事。

但泗阳却进入了记忆，模糊而顽强。不仅仅是传说中的古泗水国、广而告之的“洋河酒”，更是它的绿色和疏朗。密布的公园、绿地，把整座小城装入了森林之中。

令我感到亲切的是，这遍地绿色中，有一处也命名为奥林匹克森林公园。公园面积不大，穿行其中几乎不闻人声，十分幽静。踏着林间小道登上高处，可静静俯瞰小城。

我在北京的家就紧挨着奥林匹克森林公园，那是一个巨大的所在，方圆几公里尽是草木，号称北京的绿肺。一到傍晚时分或节假日，逃离拥挤和喧嚣的北京人接踵而至，偌大的公园，行走的空间居然被健身、嬉戏的人群迅速填满。众语喧哗中，人流如织，热闹得很。但这热闹中有分明透着从容与欢快，特别是在薄暮笼罩的时分。

在居大不易的北京，人们坐享首都之便，在教育、医疗、就业、社交方面享受着难得的优质资源。操着各种口音的年轻人离开故乡汇聚在这里，揣着梦想寻找未来，一如巴尔扎克笔下到巴黎打拼的外省人。寻梦的人多了，不免互相挤压空间。梦想是理想主义的，梦想的载体们却又必须遵从现实的逻辑，与住房、空气和时间搏斗。斗累了，一定需要片刻的放松作润滑剂。或独自阅读、观影，或约上三五好友把酒言欢，找一片绿色自然的空间安放和慰劳疲惫的身体和神经，也是题中应有之义。

于是闲暇时分，人们纷纷去寻找和占有自然空间。工作日晚上，大大小小的公园、广场人满为患，节假日通往郊区和外地的公路蜿蜒着钢铁的长龙，成了这座庞大都市恒定的景观。大家都自嘲，把短暂的出游说成透气。一如阴雨天气来临前，缺氧的鱼儿浮出水面抓紧呼吸几口，最终还要潜回水中。

有一位在北京工作的青年才俊，来自一座美丽的海滨小城。我曾在那座小城与他相遇，两天的时间里他尽地主之谊，不无自豪地向我和同行的朋友介绍小城的种种美妙。我们都在尽情地透气，半开玩笑地问他，为何要离开这梦境一般的地方，去北京忍受种种辛苦和磨难。不想他却认真，说，你们住上两三个月，就知道为什么了。太安静、太缺少变化了，一眼能看穿自己的未来。

我们集体无语。不同的梦各展其翼，擦肩而过，顺着设定的航向前行，纵横交错的轨迹无声地划过，没有交通管制。

回到泗阳。这个我们可以放松行走、尽情深呼吸的小城，长居其间的人又该怎样想？我们这些偷得浮生几日闲的人，自以为真诚的赞美，会不会被此地人理解为矫情？

泗阳的文友们似乎给了我们答案。在这个远离文化中心的县级城市，他们有自己的作家协会，创办并很好地经营着自己的文学期刊《林中凤凰》，他们设立自己的文学奖项并定期举办文学交流活动，一步步实现自己的梦想。

他们并不寂寞，依然从容地享受着我们视为梦境的这座林中小城。

陈东捷 中国人民大学中文系研究生毕业，1991年到《十月》杂志社工作，历任编辑、副主编，现为主编。编发的作品曾获鲁迅文学奖等多种奖项。