长城的样子

假如我画出某个家喻户晓的建筑，你却看不出画的是什么，那一刻尴尬该如何收场？比如，画面上分明是长城的样子。

我立即会看到你心目中的长城底片，那一定是“修旧如旧”后重现江湖的完美高大和流光溢彩，这样的惯性思维，岂能理解我的画笔下原汁原味、饱经沧桑的容颜——我是指山西大同的明长城，它是长城的另一种样子。作为明代九边重镇，大同雄踞在渤海湾和西域之间，东眺山海关，西望嘉峪关，像一个诚实坚韧的挑夫，用长达数千里的扁担战略性地挑起朝代更替、御敌守邦的历史辎重和战事循环。当我靠近天镇、阳高、左云一带时，才发现明长城是从未雕饰的古老建筑，除了勉强可辨的各类围堡，多为夯土、砖石堆砌的庞大废墟，高高矮矮，凹凹凸凸，或突兀于平川梁峁，或湮没于村舍阡陌，像一截截断裂的马鞭，一个个倒下的勇士，一只只失群的信鸽，总体看，像一个未经打扫的古战场，刀光剑影的留痕随处可见，流弹箭矢的呼啸似有可闻，千军万马的逐鹿恍若眼前。“这才是长城的样子”，我脱口而出。

陪同我的大同人如数家珍：“大同明长城总长八百多华里，配以内堡、外墩、烽堠、辙道，全国罕见。”他不无遗憾地喟叹：“可惜！更早的赵、秦、汉、北魏、隋、金长城，都已……”但在我看来，大同有了明长城，早先所有长城的投影和气息便都在这里了。我相信，当年秦始皇举全国之力修筑长城，绝对不是为了打造“工艺品”。他也许想过，长城的终极美丽就是残缺，甚至消失。但他一定没想到，就在几十年前，中华的热血儿郎们还坚守在长城内外，唱着英勇不屈的歌曲：“大刀向鬼子们的头上砍去……”

日月映血的长城早已遁入遥远的昨天，如今以废墟的形式融入大同人常态的日子和炊烟里，呈现出岁月原本的样子。恰是在这种样子里，历史有的基因，长城有；历史有的气息，长城有；历史有的诉说，长城有；历史有的记忆，长城有。而废墟唯独在这里浴火重生成生命的极致，生机勃勃，血脉贲张，仪态万方。我像一个天真的孩子，行走在长城的生命谱系里，流连忘返于一个个城垛的伤口上、一处处撕裂的土堡里、一片片倒伏的残垣前。那一刻，感觉时间倒流，从今至明，从明至秦，及至更远……

这是长城的样子，它不像某些现代意义的所谓旅游景点。有的游客沮丧地说：“这是长城吗？感觉白来了。”这话让我不知所措。

不知所措，实际上有自我追问的意味：我为什么才来？“天下雄关”嘉峪关在我的老家甘肃，“天下第一关”山海关毗邻我的第二故乡天津，我自然都是去过的，我甚至去过长城沿线更多的省市。有些长城被修葺一新，我也难以免俗地成为趋之若鹜的一员。直观印象中，修葺一新的同质化、模式化的长城，让人很难辨清跨越时空的历史断章和战争碎片。我在某大学的一次文化讲座中感慨：“要让长城活着，必须留住它伤残，乃至流血的样子。”大约五年前，京津政协系统搞文化交流，北京政协的一位委员告诉我：“我已提交了重建圆明园的提案，让圆明园死而复生。”我笑问之：“仁兄到底是要让圆明园死而复生，还是活而复死？”委员初愣，继而顿悟，遂成至交。

大同的长城为什么活着？也许是因为大同大不同之故吧。那天在大同明长城，我先是痛快地吼上了一曲古老的山西民谣：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食……”继而，在古堡内打了一趟劈挂拳。同行的《香港商报》记者给我录了下来，而某著名编辑家则为我封了个壮士的美誉。壮士，约等于“不到长城非好汉”那种吧。当然，是不是壮士我心知肚明，但真正的壮士应该选择什么样的长城，也许不光是个审美问题。

偶尔打开视频，重温那个手眼身法步早已不如少年的自己，吸引我的依然是大同明长城的悲壮背景。恍惚间，我不知道“壮士”到底是从历史来到当下，还是从当下去了历史。

和朋友聊起大同之行，他说：“我终于有了心中长城的样子。”