穿透岁月的光线

多年来，我总是抓住各种机会一次次走访革命老区。我总在想：军旅作家，红的不只是帽徽，而是一颗颗在军史上浸染的心。

我并非矫情，说这话时，我眼前闪现出一幅曲谱，歌名叫《八月桂花遍地开》，它写在一块红底白字的木板上，挂在金寨革命旧址的黑砖白墙中。

我在金寨革命博物馆一面墙的烈士名录前驻足，在斑竹园、南溪、汤家汇等地参观红十一军第三十二师旧址、红十八军重建旧址、豫东南道区苏维埃政府旧址等革命遗迹，看到老照片上年轻的军人，大多都没活过三十岁，我的心一次次被震撼感动。

军旅作家徐贵祥说，江南的山水，体现的是诗与画，皖西的山水，体现的是家与国。我们所到之处，几乎家家都有牺牲或者离散的亲人，而且大多都无名。有些人离开了家，再也没有回来；有些回乡当了一辈子农民，却没人证明他们曾经为革命做出的贡献。

金寨在我眼里无疑是红色的，我们所到之处，博物馆、烈士纪念碑、遗址、祠堂的展柜正中间……都有一颗红五星，在给我们讲述着一个个久远的故事，让我恍若看到解放前当兵至今杳无音信的大伯。金寨诞生了百余位将军，先后诞生、组建、重建了12支红军队伍，是中国工农红军第四方面军的主要发源地、红二十五军的诞生地。全县先后有近十万英雄儿女参军征战，绝大多数血洒疆场。

金寨县党史县志档案局胡开遵局长编写过十几本书，内容全是他多年来走乡访民搜集整理的红色记忆。在闲聊中，我得知他的父亲与部队失散了，他的一名本家兄弟就在我们观看的烈士名录里。而给我们担任讲解的南溪镇文化站负责人吕老师，他的爷爷就牺牲在这片土地上。一批批人走了，去爬雪山，过草地，去经历无数的枪林弹雨；还有一部分人，变成了照片，化成了文字，挂在了墙上，如同秋日树下闪光的栗子，被抚摸、宠爱，开始有了自己的生命。

那些画栩栩如生，我们采风团的成员不时相互询问，这是真人，还是画像？无论真人，还是画像，我们看到每一个人，都透露着那个时代特有的质朴和坚定。没有一丝犹豫，坚信自己的选择是对的，哪怕献出生命，哪怕被误解，都在所不惜。

沈仲华，金寨县吴家店镇人，1935年9月，因叛徒告密被捕。在狱中，机智地刺死敌军官，牺牲时年仅25岁。她长得俊美，眼神中有股英气。金刚台妇女排，在大部队走后，她们在山里坚持打游击，救治了数不清的伤员。医疗器械只有一把普通镊子、一把止血钳和一把竹制的夹敷科的夹子。撕被子当绷带，扯被套当药棉，以茶水洗伤口敷上绿青苔。用山茶、草药煮沸代替消毒药水。用盐水清洗伤口，用南瓜瓤子经处理后代替消炎解毒敷料。用针、兽骨片代替手术刀，取出伤员身上的子弹，用草药治愈伤口。整整坚持了三年，缺衣少穿不说，还要不时与敌作战。

我不知道金刚台妇女排最后活下来有多少人？墙上一张合影让我欣慰，四个妇女排女战士穿着小翻领军服，都别着勋章，她们神情安详，姿态优美。四个人，图片上解释范明、方礼明等。据资料称，1955年授衔前，她们都转业了。我眼角湿了，因为美，或者因为年轻，还有我想象中那些不为人知的细节。

作家乔伊斯看到了散布在夜空中“带纹理的光线”，我们凡人只看到石头或者木头上的纹理。我多么渴望能透过这些仅存的资料，走进那些逝者的心中。我把相机镜头紧贴玻璃罩下一封封书信、照片，对准广场上的雕像，试图清晰地留存这些影像。明知画像、雕像，与本人有很大距离，但我仍感觉听到了英雄的心跳，触摸到那些年轻的脉搏。

我们的车行驶在大别山中，忽然一阵风吹来，作家陶纯跟司机说，放首《八月桂花遍地开》吧。曲调质朴深情，我们几个军旅作家都在专注地听着，并且轻声哼起来，声音越来越大，最后盖过了音响：八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来，张灯又结彩呀，光辉灿烂闪出新世界……

在歌声中，我望向窗外，忽然看到一列列红军队伍从我们车前走过，不，在整个大别山的山山水水里，向我们挥手告别。