甘福的供品

有两道菜，你大概没吃过：手撕香熏大公鸡，白菜叶子盖想鱼。有来头，有吃头。

胶东沽河一带的农村过年，家家户户的堂屋正北墙上挂祝子（家谱），旁边贴一张财神画。当中一张供桌，搭一张木版水印年画作桌围，桌围还有个作用，遮挡供桌下面放置的杂物，使其整洁美观。

过年得有个过年的样子。供桌上摆满了香炉、香烛，鸡、鱼和枣饽饽等供品，拜祖宗，敬财神。鸡是大公鸡——有说法：鸡，谐音吉，取个吉利！活鸡宰杀，褪毛，剖腹，掏净内脏，清煮，造型！少不了一番摆弄，盘翅，屈腿，昂头。实在不行，哪个部位不正，干脆用筷子别，用红线绳拉绑，直到它卧于盘中，始终保持一种昂首挺胸的姿态。

鱼是想鱼，即白鳞鱼，产自深海，又称鲞鱼。过年用的想鱼是用盐粒子培出来的，干，咸。入锅清蒸，会产生一种酶香，特别诱人。放于盘中上供。叫它想鱼，并用它做供品是有道理的，想鱼，想你，想头，想余（鱼），谁不想连年有余？

这里的风俗，过了正月初二，就算过完年了。初三一大早，把祝子落下来，留下财神。烧几刀纸，磕几个头，把祖宗送走，便开始走亲戚，访友，你来我往的。供品大公鸡就派上用场了，一把捞过来，撕下几条细长的肉丝，加蒜泥和醋，拌白菜心。夹一筷子，放口里一嚼，凉丝丝，甜滋滋，辣乎乎，酸溜溜，香喷喷。鸡肉丝很有嚼头，有那么一点艮，一点硬，香而不腻。供了数日的大公鸡，已经风干，又受香火熏染，入味了，细细品味，透出一丝烧香的味道。招待客人都离不了这道菜，亲朋好友多的人家，一只大公鸡就能应付下来，一只鸡能撕一正月！

这道菜原本并无菜名，包括白菜叶子盖想鱼，菜名都是甘福起的。哪一年起的？为何而起？连他自己都记不清了。

甘福身居柳村，沽河畔的一个小村庄。他是个农民，种地是他的本分，却偏偏喜欢读书，尤爱古典诗词。写一手好字，遒劲飘逸，直追“二王”笔意。逢年过节，不少人找他写对联。谁家有个红白喜事，写写画画的，少不了麻烦他。他这个人很好说话，有求必应。

他特别喜欢孩子，住的胡同里有5个一般大的孩子，都属鸡，长到8岁了。4个男孩，一个女孩。他经常将这5个孩子拢到身边，教他们背唐诗，他有本民国线装版《唐诗三百首》。他是个光棍，40岁了，一个人住在三间草坯房里，东间一铺炕，西间一堆书。院子里有棵丁香树，100多年的树龄了。这是一棵白丁香，开白色的花，洁白如雪，素雅清香。别看一个人过日子，有书，有箫，有丁香树。这日子再苦，也能打发过去。还有5个孩子，一个个聪明可爱。他亲孩子，孩子也亲他。

胡同北头有一棵300多年的老槐树，虬枝盘曲，树冠如盖，树干底部裂开一个洞，里面长着一棵枸杞，长长的枝条探出来，依附老槐树往上爬。年年开花结果。一到夏天，不少人瞅着这棵枸杞，等它的果子慢慢由青变绿，由绿变黄，由黄变红。一顺手，摘一把枸杞子，回家泡酒喝。一不留神就被人摘光了。甘福对这棵枸杞钟爱有加，称之为“天赐神物”。他不喝酒，也不用枸杞泡酒，但他喜欢采摘老槐树洞里的枸杞子，放窗台上晾干，泡水喝，美其名曰：枸杞茶。那5个孩子知道他喜欢枸杞子，就帮他盯着，从开花到结果，泛红了，熟透了，几双小手三下五除二，摘个精光，捧着送给他。换来的是几块糖，每人被摸一下头，一句好孩子，一声感叹：孺子可教也！有时候，加背一首唐诗，算作奖励。孩子可不喜欢背诗，冲他做个鬼脸，一哄而散。

过年了。一夜连双岁，五更分二年。转眼就是正月。一到初三，都开始走亲戚了，什么“先看丈人再看舅，姑父姨父排在后”，“初三姥娘初四姑，初五初六看丈母”。十里不同音，百里不同俗。次序都差不多，重在走动，联结亲情。甘福不走亲戚，不访友，没什么亲戚可走，没什么朋友可访。一个人端坐家中，守在供桌一侧，看书，上香，烧纸，磕头，等孩子来。他把那5个孩子当成亲戚了。那5个孩子似乎也把他当成亲戚了。初三来一个，初四来一个，初五来仨，初六5个一块来！初七、初八、初九……一直到正月十五，天天有孩子来。孩子们并不是来走亲戚的，是来闹腾他的，一头扎进来，看看他在家干什么，摸摸这，动动那，蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，和他说说话。他很享受这种闹腾，甚至有些感动，他的正月不再清冷。

孩子没个坐马稳，闹腾一顿，一溜烟儿，跑出去了。不能跑！追回来！一声喊，孩子又跑回来了。跑回来干什么呢？吃大公鸡！来来来，坐下。甘福会这样说，接着将书一合，洗洗手，从供桌上捞起那只大公鸡，撕下一条肉丝，再撕下一条肉丝，递给孩子吃。孩子的左手拇指和食指捏住一条肉丝，右手的拇和指食指捏住一条肉丝儿，先吃一只手的肉丝，舔一舔，咬一小口，舔一舔，咬一小口，一小口一小口地咬着，慢慢地嚼，边吃边瞅着另一只手的肉丝。两只手里的肉丝半天都吃不完。吧嗒吧嗒嘴，好香啊！

我这大公鸡好吃吧？每次他都忘不了问孩子一句。孩子的头点得跟鸡啄米似的。这只大公鸡是他自己养的。每年开春，村里来赊小鸡的，他就赊两只母鸡，一只公鸡。母鸡好下蛋，公鸡好过年。公鸡长得快，养到年底，有七八斤重。甘福就将它当供品。

这只大公鸡个头真不小！他给来的每个孩子都撕鸡肉丝吃。每人每次就撕两条，从鸡胸脯开始撕，胸脯肉很快就撕光了，就从别的部位撕。最后给自己撕几条肉，拌一盘白菜心，泡一壶枸杞茶，慢慢地吃，慢慢地喝。大公鸡被彻底撕光了，只剩下一副鸡架子。他就用这副鸡架子，烧一锅大白菜，连吃好几顿。

出正月了。春耕大忙季节，该下地干活了，运粪，翻地，播种。挣工分。男劳力自然干重活，重活之一就是运粪。庄稼一枝花，全靠肥当家。这活儿可不轻快！弓腰屈腿，用小推车往地里运送猪粪，累出一身汗。一天运送好几个来回，身上一天不消汗。这活儿是按车记工分的，偷懒的，力气小的，不中用的，挣不了多少工分。工分是命根儿，靠它分粮分草。极少有人敢偷懒，除非不想吃饭了。

力气小的人倒有几个，甘福算一个。他身子骨薄，个头小，细胳膊细腿的，顶名男劳力，运粪这种活儿实在不赶趟，别人一天运10趟，搭上车攀，攒紧车把，一猫腰，一股劲，一路不歇，直达终点。他咬牙苦撑，吭哧吭哧地拼尽全力才运6趟，一路歇三歇，简直累瘫了。体格真不行！不过，这个时候无论体格好坏，都需要好好补充体力，争取多干活，多挣工分。身体是革命的本钱。拿什么补充体力呢？想鱼。吃想鱼身上有劲，都这么认为。

留了一正月的想鱼，就为了这个时候吃。真是好东西！盐重，齁咸，香！顶吃！就这么一条咸鱼，怎么个吃法呢？放入一个深口大盘之中，剁一棵青口白菜头，层层叠叠地盖住想鱼，放到锅里蒸一遍——这已经是蒸第二遍了。出锅了，一盘大白菜，想鱼躲在白菜叶子下面，看不见。真是白菜叶子盖想鱼，名副其实，亏甘福想得出来。吃了半天白菜，才露出想鱼，孩子不敢乱动，跟着大人吃。大人也不乱动，用筷子沾一点汤汁，放嘴里咂咂，顶多夹一丁点鱼肉，尝尝，还得再赘进几口玉米面饼子。白菜也很好吃，入味了，又咸又香。这种吃法，不管是谁，实在说不清楚吃的是白菜还是鱼。这鱼很有吃头，用处还早呢！放到下一顿，如法炮制。一顿接一顿，吃一春天。春天有多长啊！

甘福也这样吃想鱼，费了好几棵大白菜，也没吃出多少劲来。一天还是只能运6趟大粪。用他的话说，如果没有想鱼顶着，恐怕一车粪都运不动了。想鱼是有功劳的。人们对想鱼念念不忘，运粪休息的空当，也不忘将它挂在嘴边，有时扯得很远，说到下一年，过年再买条大点的想鱼，供着好看，吃了有劲。还有人说，这回要好好腌制一下，多加八角、茴香等佐料。真能吹！都是为嘴过年。

甘福说起想鱼来，跟别人不一样，他说的是“相鱼”，江南一带方言，意为“观鱼”，由此形成吴越民谣《相鱼南故》，他不知从哪本书上看到的，记忆力也真好，能从头背下来：相鱼往东，其跃卓卓；相鱼北溯，其乐游波；相鱼西潜，其翼黛墨；相鱼南故，其怨不掇。

大家都听不懂文言文，甘福就把它翻译成白话文：说的是一个美丽的女子，从游来游去的鱼中，不由得想念起与恋人的相识、相悦、相思，到最后分别的幽怨。

大家不管相鱼和想鱼有什么区别，抓住话柄就取笑他，想娶媳妇了吧？甘福就嘿嘿一笑。晚上回家，坐在丁香树下吹了半夜的箫。他不知那来的劲儿，一天下来也不知道累。

暮春之初，甘福谈了一场恋爱。女方是一个三十出头的老姑娘，家住沽河西岸。甘福家住沽河东岸，两人的中间隔着一条大河。一个渡口，一片芦苇荡，一片沙滩。两个小村庄，两个人，遥遥相望。他们在渡口之旁的沙滩上相会，看河面上的野鸭子成双成对地游，听芦苇丛中的纺织娘“轧织、轧织”地叫。芦苇又称蒹葭，引得甘福随口拈来几句：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。他俩真浪漫！

有人看见，那女的长得真好看，高挑个儿，大眼睛，一条大辫子。甘福真是艳福不浅！还是自由恋爱，那年头少见！何况像甘福这样的条件，更少见。问题是，用当地的话说，他俩是怎么捣鼓上的？这是个谜，甘福从不向外人透露。读书人就是有两下子。

甘福也比以前精神多了，干什么都透出一股劲儿：那架势！瞧！一口气赊了一群小鸡，满院子跑，有多少母鸡？多少公鸡？数不过来！明眼人不难看出，他在正儿八经地打过日子的谱了。多养母鸡多下蛋，多养公鸡好过年。

他还给丁香树浇了满满两大桶水。丁香花快开了。

他每天晚上都吹箫。吹的是同一支曲子《胡笳十八拍》。一曲成谶。他吹完了《胡笳十八拍》，那个大辫子女人也和他断绝了来往。原因很简单：她的父母打听过了，甘福家里太穷，三间草坯老屋，四面漏风。体格又不行，干不了多少重活，挣不了几个工分。让闺女嫁给这样的人家，不放心！便使出上吊、跳井的办法，硬是拆散了他俩。

甘福很郁闷，很伤心，很没面子。把箫往墙上一挂，不吹了！盯着院子里的那群小鸡，两眼发呆。丁香花谢了。

夏天，入了伏，挂了锄。地里没什么活儿了，甘福倒出空来了，动不动就往渡口跑，站在沙滩上，望着河对岸，烟水茫茫。物是人非。芦苇荡。纺织娘。渡口上，人来人往。

时间过得真快！又过年了。难过的日子好过的年。甘福杀了一只大公鸡，他特意挑了一只最大的，足有10斤重！大吉大利！又去买了一条想鱼，专门挑了一条最大的，5斤半！有人问他，就一个人过年，用得着买这么大一条想鱼？甘福说，留个好想头！

留个什么想头呢？