陈恕：赤子其心，星斗其文

站在冰心先生颔首沉思的汉白玉雕像前，我们深深鞠了三个躬，含着眼泪，默默地告诉她：“愿您在天堂，一切都好，您的孩子陈恕，今天陪您去了……”

耳边响起一阵轻柔、缓慢的《月光曲》。在解放军304医院地下告别室，一间不足20平米的房间里，吴青老人花白的头发整齐而干净，闪着银色的光。她挑着眉，撇着嘴，像个无辜的孩子，安静地睁着大眼睛，看着躺在鲜花里的陈恕先生。她不舍的眼里，不时泛起阵阵泪花，她自言自语，平静却坚定地说：“不要哀乐，就放他生前最喜欢的《月光曲》……”

在陈恕先生的告别仪式中，人们耳边始终响起手指叩击键盘，流淌的音乐声。《月光曲》如泉水漫过秋天的原野，静谧、清纯而淡雅，一声一声，拨动着前来悼念人们的心弦，那淡淡的忧伤，渐渐化成浓浓的哀愁，随着音乐，人们陷入了深深的怀念和悲痛中。

通往遗体告别室的走廊窄而狭长。一排排发亮的顶灯，照得墙壁惨白。这条通往告别室的道路，像一个人一生要走的路，进入的一头，人群熙熙攘攘；走到末端，便看到已经结束的场景。通往告别室的走廊中间，放着一只罩了白布的桌子，每个前来吊唁的人，在留言簿上写下自己的名字。这些名字，有些是陈恕、吴青先生的亲朋好友，有些并不熟识，很多人从遥远的地方赶到北京，参加陈恕先生的追悼会。会上，发给每一位来宾加了黑框的“陈恕先生生平简介”，上面写着陈恕先生的生平及对社会和国家的贡献。

陈恕先生是研究爱尔兰文学的先行者。生平简介上这样写着：“生前为国内爱尔兰文学研究奠基人之一……创建国内最早系统开展爱尔兰文学研究的学术机构——北京外国语大学外国文学研究所凯尔特文学研究室……改变了国内研究者长期将爱尔兰文学混同为英国文学一部分的误区，使爱尔兰文学研究逐渐成为我国英语文学研究、乃至外国文学研究领域中的显学。”

一个学者，倾其一生在世界文学的研究中，为一个混同在其他民族中的文化现象立名正身，这是何等的胸襟，何等的功绩。不仅如此，先生从事英语教育与英语文学研究，为我国高级英语人才的培养，花费了毕生的心血。

《冰心全集》第七卷中，有一份冰心先生《致陈恕》的信，其中这样写道：“亲爱的陈恕：你走后不但吴青想你，我们大家也都想你……我最不喜欢英国那种阴雨天气，但草木是绿的……”这一篇写于1984年至1985年间的信，正是作为访问学者的陈恕先生，赴爱尔兰进行实地研究的那个时间。这封信冰心先生最后的落款，这样写道：“匆忙，赶赴早邮，望多保重！娘十、六晨。”

听与冰心先生交好的晚辈说，冰心先生最喜欢的孩子是二女婿陈恕。陈恕先生谦和，温良，十分孝敬。他与妻子吴青等家人，陪伴冰心先生走完最后的余生。不但如此，在陈恕先生外出，不能照顾冰心先生时，他请来远在浙江新登老家的大姐，陈家一家人，善良而体贴地照顾着冰心先生的晚年生活。在另一封给陈恕的信中，冰心先生这样写道：“亲爱的陈恕：今天已是圣诞节前夜了。正好李素英给我寄来美金廿元，我就给你贺礼吧，省得你几个P的、几个P的舍不得用。家里都好，你不在家，大家都想你……你自己保重，完了事早早回来！祝你一切如意！娘十二、廿四。”这一封封信，足以看到冰心先生对女婿的爱护，而陈恕虽为女婿，却像儿子一样孝敬老人，他的顺从、温和、体贴，该是冰心老人晚年舒心而美好的亲情关怀。

在追悼会场，陈恕先生的遗像是一张他穿着蓝色衬衫白色外套的彩色照片，先生发如白雪，一张微笑的脸庞，眉端在笑，嘴角在笑，先生给人们的印象，始终是爽爽朗朗的稳重和踏实。曾在济南见过先生一面，他温雅谦和，嘴角含笑，却没有更多的言语，他不离不弃，始终陪伴在吴青先生左右，像是妻子的守护神。

很多时候，对于逝去的人，最好的方式便是随着时间的消磨，淡化深深的思念，让心里好过一些。即便是清明的追思、悼念，也是个人私下的怀念，轻柔地触动内心一层层的伤痛。可是吴青先生、陈恕先生对母亲的思念却丝毫不减。每次讲起母亲，她都泪流满面，伤心地回忆和诉说着。而那个坐在人群里默默听、默默看的陈恕先生，他是吴青全部的依靠，他默默地搀扶，默默地陪伴，他与吴青先生一直默默地做着母亲冰心用整个身心去爱人、关心人、引导人的事情，他们在有生之年里，践行着冰心先生“有了爱，就有了一切”的美好愿望。

每次出门，陈恕先生都会将装有冰心先生照片的镜框擦拭得锃亮，再装进行囊里，他和老伴吴青像一对孩子，把母亲的照片随身带着。吴青先生时常会替陈恕先生表达他的情感，她说：“自从母亲走后，我们一直带着母亲的照片，走到哪里都带着，我们爱她，她爱我们。”

在陈恕先生遗照两侧的灵堂，挽联是冰心先生为女婿陈恕早就写好的两句箴言：“谦卦六爻皆吉，恕字终身可行。”而在陈恕和吴青先生的家里，惟一能见到的冰心先生的痕迹，就是装在镜框里，写给吴青的“天地有正气，江山不夕阳”和用在灵堂挽联上的这句话。这些都是陈恕先生立身恭行、待人接物遵守了一辈子的遗训。

如今他安静地躺在花海里，身上盖着白色的绸缎，似乎是他清白一生的最好写照。而身下的花海，最上面一层的白色菊花，也该是他一生干干净净、老老实实做人的清白映照；一层金黄色的菊花，是他这一生辉煌事业和成就的颜色，不只是在北京外国语大学事业上的辉煌，他与妻子吴青研究整理的《冰心全传》《冰心书信全集》等著作，为广大读者了解冰心、为专家学者研究冰心，提供了宝贵信实的资料。这些资料，在历史长河中，应该是金光灿灿的颜色。陈恕先生身下的花海中，还有一些排列整齐、零星点缀的红色康乃馨，这该是他一辈子舍不下的亲情。有些对亲人的爱，因时间的变迁，总会有所搁浅，然而，那却是一生放不下的爱，无论离得多远，无论经过多少时间的消磨，血液里流淌着相同的基因，却常常会在各自的脉搏里，一个节奏地跳动，这就是永远撇不下的亲情。簇拥着先生遗体最下面伸展开的绿色叶子，像是一对对绿色的翅膀，它们带着陈恕先生向遥远的天国飞去。

吴青先生在追悼会最后的发言，让很多人流下眼泪，她谈的依旧是爱。她说：感谢陈恕先生的陪伴，今天陈恕先生穿着母亲冰心用毛笔写的“有了爱就有了一切”的背心走了，他虽然走了，但他依旧希望人们知道爱是一种责任，人要做真、善、美的人，要爱人类、爱自然，用心去爱，让世间充满爱，有了爱就有了一切……

陈恕先生一路走好，温柔的母亲冰心，她在天国等着你。