每个人都是挖呀挖的孩子

好像全世界小孩都玩一个游戏。

我家楼下时常聚集着一群小小孩。儿子两岁半，如今也混迹其中。他们举着小铲小勺，冲向那里的一小片砂砾地，开始挖掘的工程。我常在一旁望着他们，顺便想起自己小的时候，多少次从门背后偷出一把锄头，结伴找个无人的荒园，一顿猛挖。事了，把卷了刃的锄头再偷偷放回门后。还记得十年前，一位加拿大的儿童文学作家来红楼交流，开场便笑眯眯地说：“我们小时候喜欢一个游戏，挖呀挖，挖到———你们猜，挖到哪里去？”在座的大学生们心领神会，同声道：“中国!”

或许是穴居时代遗传下来的本能，一切洞穴对小孩子，都有莫名其妙的诱惑。这诱惑里有收获的期望，也有危险的刺激———洞里说不定有什么宝贝呢，但洞里也可能有一条蛇，一头猛兽，一架骷髅……潜在的危险使收获变得更具挑战性，可能的收获则使危险充满了召唤力。就这样，小时候的我们带着拿得到手的各种器具，到处挖呀挖。有时，也带着畏惧的好奇望向山里树枝掩映下的某个洞穴，它的敞开像是难以拒绝的邀请。最终，畏惧战胜了好奇，大家各怀想象，遗憾地从洞口走过去。

结果，我就得到各样的寻宝故事里去填补这份遗憾。基督山伯爵的无穷宝藏，是藏在小岛上的秘密岩洞里。汤姆·索亚和哈克·费恩，也是从洞里挖到了装满金币的宝箱。论寻宝，史蒂文森的 《金银岛》，很多年里无出其右者。那真是把少年寻宝的险要写尽了。强盗，宝藏，地图，孤岛，阴谋，枪战，你能想象的与寻宝有关的各种充满刺激的要素，几乎都在这里。最后，作为奖赏，主人公当然携带着挖得的财宝，满载而归。

不过，若是现在再出一部 《金银岛》，我不知道会不会再去读它。这么些年过去了，这类寻宝故事已经很难再激起我的兴奋。怎么说呢，跟审美疲劳还不完全是一回事。好比历经艰险，总算一脚踏进阿里巴巴的山洞，满眼金银闪耀，自然万分惊喜。但看得久了，除了金银，还是财宝，就有点不够滋味的意思。

与我一样感到不够滋味的，一定大有人在。不然我大概读不到麦克·巴内特和乔恩·克拉森合作的图画书 《山姆和大卫去挖洞》。一对男孩去挖洞，想挖到些“了不起的东西”。他们一起往下挖，往右挖，往两头挖，再接着往下挖。硕大的钻石就在他们每一次决定更换方向的时候，在前头熠熠闪耀。你几乎想叫起来：再挖一下，就一下，了不起的东西就在那里! 当然，就算你叫出来了，也没有用，他们仍然一次次地与宝藏擦肩而过，直到把牛奶喝光，把饼干吃完，累得睡着在地洞里。但是，请耐心地读到最后吧，男孩们两手空空地从洞里掉下去，掉下去，一直落到软软的地上，他们不约而同地“哇!”了一声，说道：“真是了不起。”说完，他们走进屋子，照旧去喝巧克力牛奶，吃动物饼干。这下轮到你傻了。山姆和大卫望着你———什么才是真正“了不起的东西”？

每当这样的时刻，我的心里就会升腾起对书籍、对文学的难以言说的热爱。刹那间，恍若被雷电击中，你感到世界和生活向你露出了一个掩藏已久的神秘笑容。这册薄薄的图画书让我想起另一个作品———德国作家雅诺什的 《来，我们去寻宝》。两个好朋友去寻宝，结果寻到了宝，却发现生活变得无比糟糕。这就应了《汤姆·索亚历险记》 里面哈克的名言：“要不是那些钱，我根本不会有这么多的麻烦事情。”最后，两人重新变得身无分文，欢乐幸福。我希望读者不要被误导。这个故事的主旨不是说，有钱必定是坏事情，而是想说，没有钱不一定就是坏事情。人人都想要一座金银岛，但你知道比起金银岛来，生活最了不起之处在哪里？“了不起的盖茨比”之所以了不起，自然不是因为坐拥“金银岛”的缘故，而是因为他从金银岛上而来，却仍怀着对单纯梦想和真挚情感的信仰。

有一位福尔格·克里戈尔，德国人，兼有乐队指挥、作曲家、评论家、作家、画家、翻译家的多重身份。一般说来，非是天才如达·芬奇，这种身份的多重性与每一身份的专业水准之间，往往呈反比增长。果然，他自写自绘的“奥拉夫”系列，讲述一头断了角的驼鹿的幽默励志故事，读来颇觉不过尔尔。但是，我们生命里是不是也有些书，通篇上下“不过尔尔”，却因为书里的某个片段、某一时刻而被我们深深记住？“奥拉夫”对于我，大概也是这么一本书，若非如此，这头滑稽而倒霉的驼鹿一定不会给我留下多少印象，因为他的故事听上去多么老套：奥拉夫意外落海，却因此发现海底的“黄金洞”，结识了在那里居留近两百年的一伙海盗。一番交换之后，他从海盗处得到了一个装满金币的硕大宝箱。只差最后一步，奥拉夫带着财宝，荣归故里，这个故事的平庸性就彻底完成了。就在他捧着满箱金币、随着吊索缓缓上升的当口，一头鲸鱼张着巨嘴，向他游来。于是，“奥拉夫来不及细想，用尽全力把金币箱往食人鲸的大嘴里一塞，就拼命加速向亮处游去。”

就像动作电影里那些改变主人公命运的电光火石间，在最后的关键一刻，克里戈尔拯救了他的故事。所有的铺垫突然挟带着新的意义，涌向另一个意外的出口。奥拉夫搓着手叹息：“差一步就成功了，真可惜，真可惜。”但我们和他都已经知道，一箱金币的价值，永远比不上你此刻坐在屋里，吃着草莓拌蘑菇，身边有一个好朋友，与你絮絮闲聊。

或许，我们每个人都是那个挖呀挖的孩子，努力想从生活的洞穴里挖出些了不起的东西。可是，什么是了不起的东西？

还是来一盘草莓拌蘑菇吧。