小城大学（外一篇）

德国哥廷根确实是个小城，据说不到十三万人口，光一个哥廷根大学就有三万多学生，占了城市人口的四分之一。接待我的东亚系老师说，您在街上走，常常会怀疑自己是不是产生了幻觉，怎么又碰到了刚才遇见的那拨人。不是幻觉，就是他们，因为小城就这么多人住着，走出了大学，也就只有步行街那几个去处。这说法当然有些夸张，欧美的大学城，很多都是这样的小城小镇。比如这哥廷根，从我住的山坡公寓往下看，小城被山包围，环山似乎就是哥廷根的城墙，一眼就能看到边。而它原来的城墙，现在成了人们散步的大道，据说个把钟头就能绕一圈。我寓居的区域，据说是富人区，从外表上看，从路边泊的小车来看，这个以制造豪车闻名的国度，国民们似乎并不买账，很多是日韩车，也有奔驰宝马，不过都是家用的普通车型，拿得出手，炫不出富。或许，哥廷根人根本没有炫富的激情，他们对富有有着另外的解释？你想一想，这所大学的校友中有着四十多位诺贝尔奖获奖者，小城里许多看似普通的街道，却有着不普通的名字，如高斯路、韦伯路、波恩环道与弗兰克环道、维勒路、塔曼路、洪堡大道、科赫路、格林兄弟大道、黎曼路、本生路、普兰特尔路等等。它们都是以在哥廷根学习或者工作过的著名学者、科学家命名的。每一个名字，都反映了这座城市和这所大学的一段历史，也反映了人类科学文化发展的一段历史。这样的富有，堪称富可敌国，走在这样的街道上，富豪会觉得自己原来是一个乞丐。

七八年前，我走在都柏林的利菲河畔，曾经有过彻骨的虔诚。利菲河上有三座大桥，桥的名字分别以乔伊斯、贝克特和奥凯西三个作家命名，仅仅这三座桥名就让每一个远道而来的作家对都柏林陡生朝觐之敬。而哥廷根不仅仅产生过文学的大咖，更有法学、哲学和自然科学诸多门类的泰斗大神，阵容称得上极其豪华。

因为倒时差的缘故，白天不敢睡，我就打起精神去逛街。有趣的是，这里也有一条老街，也称作步行街，这条老街的“老”是有目可睹，街两边的建筑是典型的日耳曼风格，看上去有历史的房子都镶了金属标牌，记载了建房的年代。有一幢楼居然有三块标牌，分别记载了三次重建的年代，一点也不含糊。我比较关心街头的雕塑，尤其是传说中的抱鹅少女，我出行前备过课，她是格林童话中的人物。顺便说一句，格林兄弟也是哥廷根大学的校友，他们曾经在哥廷根的街头搜集童话传说，这让我联想到曾经在齐鲁乡间搜集故事的蒲松龄。格林兄弟走了，抱鹅少女在哥廷根街头留了下来。我曾经在《扬子晚报》专栏上写过一篇文章，介绍多伦多街头的雕塑，人物雕塑都小，与真人一般高矮，即使他们是创造历史的伟人。抱鹅少女也一样，就是一个小姑娘，小到如果放在街面上会被人流遮蔽，所以专门设了一个底座。在格林童话里，她是一个被仆人拐骗的公主，沦落为牧鹅姑娘。而今天她之所以闻名世界，是因为哥廷根大学的博士们，在毕业那天，都会坐着小车专程来亲吻她，向她献上鲜花。我的运气不错，我流连在雕像前时，正好遇到了一位前来献吻的男博士。因为是步行街，博士是坐在一辆人力三轮车上前来的，拉车的人应该是他的家人和同学好友。博士戴着博士帽，西装革履，爬上栅栏时有几分笨拙，让我想到老家方言中的一个词，呆头鹅。

我感兴趣的是那辆三轮车，简易到不能再简易，装扮成了花车，在两边还贴有博士的照片，从小学到初中高中大学各个阶段的照片。博士从校园出来到雕像前，双脚不能沾地，你一定想到了中国人嫁女儿的习俗，是娘家人背上花轿的，对吧？

走了十几分钟，带路的女博士小楠告诉我，老街走完了。我此行是应邀来哥廷根大学做驻校作家，时间为两个月，也许我还会走这条老街N次。放慢脚步，脚下每寸土地都有故事。

乞丐与书

哥廷根的礼拜天，街头基本没有开张的商店，步行街上却依然热闹，咖啡店依然飘出咖啡和奶酪的香味。街边摆着几排桌椅，人们静静地坐着，很多人手里都捧着一本书，他们喝一口咖啡，或者吸一口烟，然后又沉浸到书本里。除了咖啡店的服务员，还有另一些人在工作，那就是街边的乞丐。严格来讲，其中一部分人并不是乞讨者，比如演奏器乐的，沙雕塑形的，他们是街头艺术家，只能算卖艺。也有纯粹的乞讨者，有那么一位女子，看上去清纯似大学生，她捧着一只纸杯坐在地上，眼睛眨巴眨巴盯着路人，等着过客给几枚硬币。真正让我惊讶的是一位男子，三十多岁，衣着干净，坐在街边有阳光的一侧，右手边是一条大狗，乖巧地卧在他脚边。他的面前摆着一只手工编的藤篮，里面有零星的纸币和硬币。而他的双手捧着一本厚厚的书籍，全神贯注，甚至忘了给丢钱的路人道一声谢。

在我到过的城市中，哥廷根是书店最密集的城市。仅仅在小小的步行街区，就有七八家书店。这里的书店不大，但注重阅读氛围，有许多是和咖啡屋连在一起，你可以一边享受咖啡，一边在店内书架挑选喜爱的书籍阅读。这让我想念南京的茶馆了，在我单位附近有几家茶室，里面也有高高低低的书架，有文艺书籍和杂志可以取阅。在我赴德前一个星期，我回老家看望老父亲，走在老街上居然发现新开了书屋，书屋里也有茶和咖啡供应。所不同的是这里是卖书，客人可以先试读感兴趣的书籍，再决定是否买下，顺便卖饮料。而我们国内的茶馆是不卖书的，可以看，不可以买走，卖饮料才是目的。听说国内的实体书店前景堪忧，有些航母级的大书店也不得不关门，我想，有时候是船小好掉头，我们是否可以试试德国人这种经营书店的方式呢？

按照驻校作家的计划，我将在哥廷根有一个作品朗读会，地点是在校外，面向哥廷根市民。我刚到哥廷根不久，媒体传播组设计的海报就有了几种方案。我来之前，央视的“朗读者”栏目十分火爆，民间的读书会如雨后春笋，但是民间的朗读活动并不多见。不知道我在哥廷根的作品朗读会会不会冷场。朋友告诉我，这是德国人常见的读书方式，用中国人的话解释，读书是“独乐乐” ，读书会活动是“众乐乐” ，而朗读会是“众乐乐”最普及的方式之一。朋友安慰我， “朗读会”在德国早有传统，开始是源于宗教布教活动，后来扩展到把好的书籍众口传诵，活动方式已经深入人心。

闲暇的时候，我常在市区的街心花坛小坐，在这里，我的手机可以接收到哥廷根大学的网络信号。长椅上坐着老人，也有年轻人和孩子。留心观察，你会发现，中老年人往往拿出一本书看，而年轻人大多是掏出手机。先前我读过一位德国阅读专家的介绍，他认为，如果一个人到了十三岁或最晚十五岁，还没有养成阅读习惯和对书的感情，那么他终身都很难从阅读中找到乐趣，阅读的窗户会对他永远关闭。而阅读习惯的养成首先从“深阅读”开始，比如一星期看一本砖头厚的纸质书，而我现在分明感觉到，德国的年轻人也正面临着手机“浅阅读”的诱惑。

我一直没有弄清楚那位乞讨者读的是一本什么书，有人开玩笑说，说不定人家也是作个秀，为了多赚几个铜板而已。我不禁想起上个世纪八十年代，很多年轻人的“征婚启事”上都写这么一句，本人热爱文学。你现在觉得可笑，但那是一个值得怀念的年代啊。