礼敬和激活

这些年因各种机缘的行走，踏访了不少古村落。在浩大的中国，这些古镇古村承担和呈现着不一样的功能，比如景区形式的乌镇，民居博物馆形式的晋中一些大院，分区保护方式的丽江束河镇，更多乡野民间的古村落则维持着当地原住民生活的原生态方式。而由学术界、文化界和地方政府发起的一波波古村落保护开发现场传来信息：古村落的保护和拯救是一个大工程，保护古村落就是保护我们的家园和文化。

然而在实际的行走中，我也感受到一个普遍性的难题：村落空巢化。一些僻野村落隐在青山碧水间，美则美矣，却少了生机，半天不见一个人，年轻人都去了城里，徒留一个空村和二三枯坐的蹒跚老人。倘若没有留下来的吸引力，年轻人当然要往城里走。城里有干净舒适便捷智能的生活，孩子在城里上学也放心很多。我们都有对美好生活的追求，我们和世界其他任何国家一样要走城镇化和城市化的道路，似乎这是历史的必由之路。那么古村落的保护怎么落实？有没有更宜居生态的方式吸引年轻人返乡创业？怎样在尊重村落文化的同时切实改善乡村的生活质量？

有一点当是共识，我们对古村落的保护和开发，不该仅仅只是“礼敬”，像博物馆一样以景区方式把它展示出来，房子是要人住的，尤其是那些山野间的老房子还有人烟，还有山林茶园和农事稼穑……那这个难题如何解呢？对，理想的古村落，要有生态的环境，有传统的历史，有现代化的生活，如此才称得上美丽宜居。

碰巧今年走访了两处古村落——福建的屏南和浙江的松阳，感觉空村现象在改变，我看到了一些年轻人的身影，他们可能是建筑设计师、民间艺人、现代化企业管理者、志愿者组织、来自高校的专业团队……一群怀有理想、情怀，带着创业梦想和智慧才情的年轻人投身到了乡村。他们其实是现代版的“中国乡贤”。他们把全新理念和生活方式带入了乡村。新的民间力量、乡村秩序和产业形态正在重构乡村。

比如浙西南的松阳古村落，完全刷新了我对江南传统村落的见识与想象。去松阳前，我脑海里有对徽州、婺源一带古村落的认识，不外乎白墙黑瓦、翘角飞檐，再加上“修旧如旧”的祠堂庙宇、“烟雨迷蒙”的油菜花田、村口半亩“标配”荷花池塘……在古村里走一遭，家家户户卖一样的土特产，摆在一起眼花缭乱，却生不出探看的兴致。这些做工粗糙的小物件，你能在江南大地角角落落的古镇古村里见到。

松阳的古村落却是另一派古典。当地传统村落大致分两种：平地村和山地村。平地村分布在瓯江上游松荫溪两侧的松古盆地内，因地势平坦、农业条件优越、交通相对便利，平地村大多破坏较严重；反而那些交通不便、经济又欠发达的山地村被很好地保存了下来。我要说的就是这样一些古村落，它们如同《历史大视野中的传统松阳》所言，“或居高山之巅，或隐于山水之间，或坐落溪流之侧，或掩映于竹海古树中。阶梯式、台地式、平谷式、傍水式和客家传统村落在松阳山水间交相辉映……”这样的村落有一百多座，错落层叠在二百零五座千米以上的山峰间，可谓占尽山水之形胜。我在这些古村落里行走或远望，俯仰之间，感受山的深秀，云的壮阔，老树的无言沧桑。散落其中的，就是成片成群的民居，黄泥墙耀目，白墙黛瓦朴素，黑石墙基粗犷，吊脚楼别致，这些和山水自然浑然天成的村落一级级沿着山坡向上延伸。这样的美是可以接通心灵的。我的脑海里无由想起一句故乡的“赞美诗”，来自熊培云散文《追故乡的人》：“乡村是一道道通往天空的山坡。没有那些杂草丛生的山坡，我不仅难以依偎地球，而且真的无法抵达天空。”

乡村的美是需要懂得美的人来呵护的。我在松阳看到了这样一群才智技能和情怀兼备的年轻人。他们中的多数生于斯长于斯，认同家乡的礼仪之风和悠久人文，热爱家乡的茶园、山坡、溪流、林石，乃至神灵般护佑着祖祖辈辈的祠堂庙宇和参天老树。他们依托村落的美，开发出了同这美深度契合的民宿——听听这些诗意的名：云端觅境、云上平田、酉田花开……也只有亲临了、眼睛和身心感受到了，你才会打心眼里佩服这些年轻人。我在云上平田看到草木染的丝巾和团扇，美得惊心，忍不住用手去摸，纯净柔软，散发草木的清香。还有一种竹子做的牙刷和筷子，上面刻着好看的中国字：山家清供。

传统需要礼敬，更需要激活。怎么激活？我在松阳看到了点点滴滴渗透在细节里的“乡村美学”。美在松阳不是无中生有，而是由“向自然索取”，转而“与自然共生”；那些古村古迹古树并不遥远，就在你身边，随时一个转身，你就能感受到与古人对坐的呼吸与节拍。

我知道，像松阳这样的民宿在浙江还不少。民宿的开发，会否在倡导一种全新的生活方式的同时，创造出一系列独特的乡土文化保护措施？一种和拯救老屋行动呼应的乡村美学？乡村不是只有“农家乐”，乡村还有山河和众生，有郁勃着的生机和我们的性情与自在，有我们的生和死、苦难和悲痛、过去与将来……在中国，乡村还意味着一种文化和信仰，是从《诗经》《庄子》《楚辞》、汉赋、唐诗宋词以及山水画里一路营造出来的精神家园。

我们常说“礼失求诸野”，这个“野”在民间，也在民间的一乡之士、一乡之贤。民间孕育人文的大自然。所以我们还有句话：反而求诸己，文武之道，未坠于地，在人。