那条永远流淌的小河

黄海之滨有一个叫东余的小镇。我的童年是在这个小镇北侧的一个村子里度过的。

在我童年的记忆里，印痕最深的竟是宅东边紧挨着的那条小河。

小河离我家很近，走出家门，东走10多米，就到了。那是一条只有3米多宽的南北向人工河，和村里许多条人工河一样，并不起眼地躺在大地上。它好像没有什么名字，最多，我们家把它叫做东明沟，或者河东边的邻家称它为西明沟，而在来来往往经过它身边的村里人看来，它就是一条无名沟。虽然它很小，可是长久以来，它在我的心目中，简直就是我身上一根搏动着的血管。小河里的水与我身体里的血虽然各处一方，却并不像油与水那样分离着，而是流淌、交融在一起的。怎么不是呢？在我还没有离开母腹的那些日子，是母亲的奔流不息的血液，带着丝丝的咸味，孕育了我的生命；在我出生之后，是母亲的乳汁，带着她的体温和淡淡的香甜，哺育了我。母亲的血液，母亲的乳汁，所以有这般神奇，全是因为母亲喝着赖以生息的小河水的缘故。后来，我也以各种方式喝着小河里的水，小河的水便直接流进了我的血管，并以其神奇的力量喂养和催化着我，使得我渐渐长大。曾经，我觉得是那条小河生养了我，它是我的生命之源。

小河还给了我最早的童趣。每每到了春天，大地刚刚从冬眠中醒来，河沿上便冒出了许许多多的芦笋。不多时日，芦苇长高了，伸出一片片长长的芦叶，把河岸点缀成一缕翠绿，在春风的吹拂下，宛如女孩挥动着绿色的彩练。不知多少回，我在河边走过，采下一片芦叶，用手指夹着，权当“芦哨”，或者把它卷成一个“芦号”，然后边走边吹，把童真和朦朦胧胧的遐想告诉身边的万物。

那一年，我只有9岁。这是一个炎热而又久旱无雨的季节，河里的水很浅，我独自一人偷偷地趟进那条只有齐膝深的小河，用两只手撑在河底爬行，双脚拍打着水面，溅起无数的水花。不知不觉中，我居然学会了狗刨式游泳。第二年，也是同样火辣辣的夏天，我一边在小河里游泳解热，一边把小手伸进水下一个个泥洞，抓回了几只河蟹。在我的记忆里，这可是我最早的战利品。小河以它特有的方式，教会我如何去收获自己的劳动果实。

有一天，我忽然发觉小河是有生命的。每当到了多雨的季节，尤其是一场大暴雨之后，小河里像斟满了好酒似的，似溢非溢，又从不溢出河岸，淹没地里的庄稼。原来，河水多时，会经北横河、东大河，再经三门闸流入黄海。因为连接着大海，小河才有了它特有的生命和灵性，才有了大海一样的坦荡，一样的秉性。或许，正是这样的缘故，从小喝着小河水长大的我，也就变得很坦然。曾经，我在东海深处的勾奇、嵊山岛上度过了整整15年的军营生活，我把自己生命中最美好的时光留在了那里。1979年，我怀揣不足千元的复员费离开了小岛，却没有半点怨言、半点悔意，因为恰恰是这段火热的生活给了足够我受益终身的收获，包括后来在我四十好几那一年，居然像小河水撞进大海一样，冒冒失失地撞进了一个对我来说是完全陌生的职业大门，找到了属于自己的人生舞台。

在我眼里，小河最无私。当它有水时，任凭我们一次次去提水，它从来不会摆出一副吝啬的样子，哪怕久旱的季节已经来临，哪怕河底只剩下几个小小的水坑。小河的慷慨，似乎让我受到了潜移默化的影响。记得有一次，我与小女儿讨论为人的问题，我这样说：如果外面正下着大雨，你的包里放着一把伞，这时有同事来问你：“你有伞吗？”你会不会因为自己也要用伞而说“没有”？同事想知道的是“有”或者“没有”，如果你回答“没有”，你会不会因一次小小的谎言而内疚再三？如果你回答说“有”，那么你会不会大方出让？女儿反问：“啊，还有这样的事？”“有，我就遇到过，而且那天确实把伞借给了这位同事，自己等雨小了再回家。”在我述说这一往事的时候，显然没有忘记那条小河慷慨的秉性。

我忘不了小河那母亲般的深情。可是，有一年我回故乡探亲，却再也找不到那条小河的踪影了。生产队为了缓解人多地少的矛盾，为了增加耕地面积，把那条小河填没了。即便这样，后来每当我回到故乡，一次次踏上淹没了小河的那片泥土，总是感到那条小河仍在自己的脚下，也在自己的心里静静地流淌着，永远地流淌着……