那些花为岁月留下四季恋歌

乡村的人们对花总是淡漠的，花在农村的地位远不如草。在北方农村常见的花，是果树的花，杏花、桃花、梨花等等，在春天一树芬芳，姹紫嫣红，装点得寂寞的乡村分外妖娆，热闹无比。多数村庄都种植着果园、杏园、桃园、梨园等，成行成排，花团锦簇。这些果园可是了不起，衍生了文化的渊薮，——孔子在杏园设坛讲学，刘关张在桃园结义，唐明皇李隆基在梨园创造了戏曲。我家植有许多棵枣树，到了春天，枣树开出了黄色的小花，星星点点的，比米兰稍大一些。枣花虽然不起眼，不像杏花桃花梨花那么热烈奔放，但味道香郁，很远就能闻到，故十分招蜂引蝶，整日嗡嗡嘤嘤的。我们那一带遍植枣树，所以，养蜂人特别多，酿的蜜就是枣花蜜。我的一个叔伯大哥养过蜂，送给过我们家两罐枣花蜜，齁甜特好吃。

还有一种花，是瓜蔬的花，更是纯粹为结果而开。如黄瓜、茄子、花生、西红柿、南瓜、山药等等，这些花毫无美艳之处，像朴素的村姑，淡淡的，素素的，蔫蔫的，一点都不招人。谁会注意茄子的花是什么样子？红色的？黄色的？紫色的？这些瓜蔬的开花就像是分娩，更注重的是落花后的果实。如果说瓜蔬的花毫不起眼，那么庄稼的花就湮没不闻了。小麦、玉米、高粱、谷子这些庄稼自然都开花，它们给人类贡献的是赖以活命的粮食，它们从来不以花朵来招摇，低到尘埃里了。

乡野上有两种可作油料的花开得忒好，一是油菜花，金灿灿，黄橙橙，像一片燃烧的火焰，绚丽，浓烈，壮观，它以群体列阵的方式宣示着它独特的美丽。如果到了婺源，油菜花简直就是兵团级的大阅兵了，美艳不可方物，叫人惊心动魄。再是向日葵，也叫葵花，“长相”很是奇特，花盘奇大，周遭花瓣环绕，颜色也是温暖的黄色，且“朵朵葵花向太阳”，它的脸永远对着太阳笑，太阳在哪里它就转向哪里，故人们又叫它太阳花。葵花还给世界孕育出了一位伟大的天才画家，他的名字叫梵高。

还有一种花，可以当食材，就是槐花。槐花开在盛夏，洁白如雪，香气逼人。槐花可以直接嚼着吃，还可以与面掺搅在一起，做成“苦累”，蒸熟了，蘸着蒜汁吃，是一道开胃的美味。老家有许多槐树，摘槐花、吃槐花是小时候常干的事。离开老家几十年了，所幸我所生活的城市依然遍植槐树，使我对槐花的喜欢得以延续。几条街道都以“槐”命名，如槐北路，槐中路，槐安路，每到夏天槐花开到绚烂，空气中都弥漫着甜丝丝的味道，及至槐花纷纷飘落，路面上撒了一层，仿佛夏天下了雪。槐花虽然极为普通，却也装点了城市的美丽。

还有一种花，不得不说，就是棉花。花朵和果实同叫一个名字，且果实不是吃的，这恐怕是植物中独一无二的吧。棉花盛开在深秋，真是苍天悯人，天凉了，人们需要棉衣服了，棉花就开了，就收了。冀南平原是产棉区，待到深秋时节，朵朵棉花像天上的白云，在田野盛放。棉花给予人们的不是美丽，而是温暖，是实实在在的有用。清人马苏臣诗云：“五月棉花秀，八月棉花干；花开天下暖，花落天下寒。”（《棉花》）棉花和粮食一样是农民不可或缺的东西，棉布、棉衣、棉被、棉絮等等，人们穿的用的，铺的盖的，纺花织布，农村长大的孩子，哪一个不是在母亲或奶奶嗡嗡嗡的纺车声里入眠的呢？

花在城市却是宝贝，完全成了审美的对象。几乎家家都会养花，阳台便是花的世界。米兰、昙花、文竹、串红等与一些绿色植物共同装扮着家园的美好。有院落和条件好一点的家庭，还可以种植一些名贵的花卉，像牡丹、芍药、菊花、君子兰等。花不仅属于物质，更属于精神。花是雅洁，是生机，是美好，是温馨，有花的日子，就会觉得世界是明媚的，敞亮的。花不仅装饰了我们的家园，更装饰了我们的心灵。

除了罂粟花被称为妖冶、邪恶之花外，花几乎就是美的象征。以花喻人，以人喻花，人花互构，成为中国文化的传统。“梅兰竹菊”因其花品高洁被喻为“四君子”，允称花中极品。宋人林和靖喜欢种梅养鹤，终身不娶，以梅为妻，以鹤为子，是为“梅妻鹤子”，留下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的传世佳句。楚大夫屈原喜欢兰花，将其视为君子的象征，在他的作品中多次出现兰花，“浴兰汤兮沐芳，纫秋兰以为佩。”“时暖暖将其罢兮，结幽兰而延伫。”“兰节幽而独芳”。诗人陶渊明格外爱菊，“采菊东篱下，悠然见南山”世人传诵，与他自然闲适、超然物外的人格理想相吻合。竹子虽然也开花，但世人看重的是它的躯干风骨，以清人郑板桥为最，“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”人们养花，也是在养性，养气，养情，养精神，是一种品行与美好的相互贯注。

其实，花更多的属于女人。花是静态的女人，女人是动态的花。花和女人都是世界上美丽的事物。小的时候过年跟家长赶集，常听卖东西的在吆喝“闺女爱花，小子爱炮，老头儿稀罕新毡帽”，这是人的天性。古代诗歌中也常常把花与女人联系在一起，诸如“人面桃花相映红”“芙蓉如面柳如眉”“梨花一枝春带雨”等等，都是以花比喻女人的美丽。

“花”古时写作“华”，中华就是花的国度。有牡丹的雍容富贵，有梅花的坚韧风骨，有莲花的清白高洁，有菊花的淡然自若……这些花品凝结了文化传统，成为民族性格和精神的象征。

可以说，若没有花，中国文化定会黯然失色。唯愿中华之花无论历经多少风霜雪雨，“等闲识得东风面，万紫千红总是春”。