母亲的大白菜

几年前，朋友从台北故宫博物院给我带了份小礼物，一棵翠玉白菜的钥匙链，并说取其清清白白之意。谢过友人，我仔细端详这棵白菜，竟和真白菜一样鲜活，好像用指甲掐一下就会出水似的，增添了活意，令人叹服。

但我平生最喜欢的还是母亲种的大白菜。卷得结结实实的大白菜，如同庄稼人的言谈举止一般实在。

母亲是高明的策划者。园子里种什么菜，啥时候种，全部装在她的心里。每年伏天一到，母亲提前泡水菜籽，在已经扣好的地膜里，种下自己的心愿。父亲浇水施肥，汗水涓涓滴滴落在地上，随着一畦碧绿慢慢长大。那丰美新鲜，烂漫青葱的白菜，像一首小令、一支长调，抖动着音符，拍打着翅膀，蓬蓬生生。等到白菜往拢长的时候，母亲就用稻草或细绳将一兜兜菜的上部系个圈，就像给菜扎上了个蝴蝶结。在太阳的光照下，菜叶越包越紧。不知是地块肥沃，还是母亲心灵手巧的缘故，我家菜园里的大白菜，比邻家的菜长得都好。棵大叶绿，排列整齐，水灵灵笑盈盈的，沐风浴露，上青下白，犹如翡翠碧玉，煞是喜人。

白居易有首歌颂大白菜的诗，写得真好：“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”经了霜的白菜如同人到中年，没有了浮躁与火气，将所有的锋芒内敛，变为充实。倒像是人生的一个启示。

秋分一过，寒露时节，人们便忙着起菜腌菜了。激酸菜，是白菜经过开水烫、冷水拔，入缸储放，使之变酸。母亲激的酸菜，又甜又脆，味道正宗。腊月天吃乡土菜，用自家喂的猪肉酸菜炖粉条，香气四溢，味道浓厚，不禁让人食欲大开，胃口大涨。过年时，全家人围坐在一起，看电视包饺子，其乐融融。大年初一，煮一锅又嫩又鲜，薄皮的猪肉白菜馅儿饺子，又香又好吃，且预兆着包百财之意。悠悠的日子就这样有滋有味地过去了。

宋代陆佃《埤雅》是这样写的：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”“菘”，俗称白菜，其色青白，民间有“百菜之王”的美誉。原来，大白菜的性格与松树竟有几分相似之处，所以聪明的古人就在“松”字上加个草头儿为它命名。国画大师李苦禅出身贫寒，他把“农民”本质作为了艺术创作的根源。他画的大白菜，水灵灵，惟妙惟肖，别有情趣，让人百看不厌，是否融入了松树的性子，那就不得而知了。但却表达出对世界、对人生、对艺术的看法。

中医学认为白菜微寒味甘，具有养胃生津、除烦解渴、利尿通便、清热解毒等功能，是补充营养、净化血液、疏通肠胃、预防疾病、促进新陈代谢的佳蔬。民间也有“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”之说。

母亲八十岁了，她经常说，我现在，不管什么事都不觉得快乐了，就是秋天收获大白菜的时候，心里那个高兴劲儿就甭提了。她老人家宛如一泓醴泉，润泽着一方土地，赡养了几位老人，滋养着我们的心田。她勤俭朴素，任劳任怨，通达一生。晚年性情恬淡，不温不火，随缘善交；就像清清白白的大白菜，宽厚大度，谦卑平和，平凡且又不平凡。（王晓霞）