落在父亲头顶的雪

每次路过矿区，

我都会想起那个夏天，

和父亲在烈日挥汗如雨的夏天，

一次次抡起命运的铁锤，

重重地敲打着。

从我记事起，父亲的白发都多于黑发，更有好事者送他“白头翁”的外号。母亲说父亲是少白头，是家族遗传。幸好没有遗传给我，已过而立之年的我，仍顶着一头油亮茂密的黑发。

其实父亲的白头，并非遗传，而是他长期操心劳累所致。父亲幼年丧母，初中未念完便辍学跟着祖父下地劳作，十三四岁已成家中的主要劳动力。二十岁那年，经人介绍与母亲结婚。

婚后，母亲用了很多偏方良药，父亲的白发逐渐好转，慢慢泛成了青色。直到我高三那年，父亲的白发似又复苏，大有星星之火向周边燎原之势。那些年，爷爷重病，我又即将高考念大学，两件事就像两座大山压向父亲，压得他的脊背弯得像一张大弓。他的白发，也像雨后春笋，争后恐后地冒出。

父亲便跟母亲商量着去矿区砸矿石。砸矿石是一项耗体力又危险且报酬低廉的粗活，稍有门路的村民都不愿去做。但父亲却坚持，一则矿区离家近，早出晚归，还不误家中农活；二则矿区行动自由，工钱有保障。

矿区位于村子山脚长江边上，离家约二里路。每天天刚亮，父亲扛着一把铁锤，拎着水壶饭盒，走进茫茫晨雾；又扛着一把铁锤，拎着水壶饭盒，从沉沉的暮霭里归来，成了父亲每天必不可少的功课。晨雾与暮霭比我更懂得父亲，感受着他脸上的每一点苍老与沧桑，以及内心掠过的每一缕喜悦与忧伤，像是父亲最忠诚的伙伴。在无数个晨雾与暮霭的更替中，交织着父亲充沛的精力与疲惫的身躯，也见证着父亲头上增添的根根白发。

鄂西北部的长江岸边，蕴藏着丰富的硅矿资源。它们成片地蜇伏在大山里，资源宽广。先用炸药将这些巨大的硅矿原石爆破，然后用铁锤一锤一锤地敲打成碗口大小的碎石。父亲头脑灵活，又肯吃苦，一进入矿山，就深得包工头喜欢。这得归功于父亲当年在部队里学会的精湛的爆破技术。经他开凿的炮眼，装上炸药引爆后，不仅振动幅度大，且能恰到好处地将巨大岩石分裂成开，便于锤打。别人一炮下来，最多能锤打个三五吨原矿石，而父亲一炮下来，少说七八吨，多则十来吨。可这爆破却是一项极危险的工作，稍有不慎，轻则受伤，重则危及生命。我和母亲都极力劝阻，父亲却笑着说这个活儿轻松，还有额外补贴。我明白父亲，只要能够多赚钱，哪怕是再多几分危险，也是无所畏惧的。

初二时，我迷上了网络游戏，成绩一落千丈。家长会后，我惴惴不安地跟在父亲身面，既赧颜又羞愧。初夏的风，吹在他单薄的身躯上，越发佝偻弯曲。一头醒目的白发在阳光下根根直立，像是一根根尖锐的刺扎向天空，扎向我灵魂的荒原。回到家中，父亲一句责怪的话都没说，只淡淡地说了一句：“明天跟我去矿上吧。”

第二天听到父亲起床的声响，我赶紧起床。父子俩摸黑走进矿区，天刚蒙蒙亮，但已有好几个工友先到了。父亲从工具房借来一把五磅重的铁锤，让我也跟着学砸矿石。不就是砸个石头嘛？这不用学？我依着父亲的样子，一锤下去，坚硬的石头只是冷哼了一声，现出一个极淡的白点，反倒是我的虎口，被震得生疼。咬咬牙，再一锤下去，蹿出几颗闪亮的火星，仍是一个浅浅的白印。

回头，一个个大如锅盖的矿石在父亲的锤下，应声而碎。而这些矿石似乎跟我耗上劲儿了，一个个坚硬如铁。不到半小时，我的掌心已被磨出许多澄亮的水疱。太阳从云层里探出来，悄悄地笑了。矿工们各自为阵，喊着一声号子，敲一锤，生活中最坚硬的部分在一声声高吭地号子声中逐步瓦解、破碎。

水疱破后，每一锤下去都是钻心的疼痛，泪水和汗水如雨点般滚落下来。父亲望着我，伸手拂去我额头的汗珠：“锤把别握得那么紧，放轻松些……”说完，向我示范。透过火光四射的岩石，父亲瘦弱的胳膊，一次次抡起笨重的铁锤，“呛呛”的声音像是从他喉结中发出，花白的头发在烈日下格外刺眼。

高考过后，父亲的白发堪比地里的春草，一天比一天茂盛。我常常看见他坐在屋旁的核桃树下一个人抽烟。青色的烟霾一圈圈荡开，漫过父亲的白头，漫过高大的核桃树，飘向遥远的天边。望着暮色中的父亲，花白的头发，紧锁着眉头，消瘦的面容，像一尊雕像般静止。我鼻子一酸，轻轻地走过去，说：“爸，我想外出打工……”

父亲吃惊地抬起头，望着我，似乎很生气：“瞎说些什么？就是砸锅卖铁，我也要供你上学。”他神情严肃，说得斩钉截铁，我却听得异常荒凉。家里是什么光阴，我再清楚不过了，拿什么来砸锅卖铁？

父亲站起来，拍了拍我的肩膀，轻声道：“别胡思乱想，等通知书来了，我们就去报名。钱的事，我自有办法。”父亲的办法就是卖掉老屋。这怎么可以？没有了老屋，他们住哪里？我坚决反对，父亲却笑了：“又不是全部卖掉，留下一间偏房我们住。等你毕业参加工作了，什么样的大房子没有。”

父亲说得轻松，只有我懂得他的苦涩和艰难。祖屋在父亲的眼里，犹如山一般地厚重，但跟他儿子的前程相比，却比鸿毛还轻。录取通知书终于来了。父亲捧着它，看了一遍又一遍，最后开心地哼起了小曲儿，晚餐还破天荒地酌了一小杯包谷酒。灯光下，父亲的头发似乎全白了，一根根，像一粒粒晶莹的雪，覆满了他的头顶，我的泪再压抑不住地淌了出来。

人的一生，多像是一条奔腾不息的河流啊！无论你人生的画卷是精彩到雄伟壮阔，还是平淡到波澜不惊，在岁月这条长河里，它终是沧海一栗。那些年里，父亲为了供我上学，没日没夜的劳作，将一生的心血都花费在我的身上。可是后来，他和母亲仍然不舍得离开老屋，哪怕仅有半间偏房，离开他熟稔的村庄和故土。

后来，我们在乡村建了楼房。操劳一生的父母，在这里安享晚年。每个周末，我都会带着妻儿回到乡下，静静地陪在父母身边，享受着一生最好的时光。山脚的矿区早已停产，恢复成林业保护区。每次路过，我都会想起那个夏天，和父亲在烈日挥汗如雨的夏天，一次次抡起命运的铁锤，重重地敲打着，生活的疼痛、成长的艰难，就这样被打磨成光滑圆润的日子，变得美丽而丰盈。

如今的父亲，已过花甲之年，满头银丝，像是覆盖在父亲头顶的一片雪。它们轻盈而柔软，陪着父亲，陪着我们，穿过村庄，穿过四季，穿过成长路上呼啸的风雨，像是一道永恒的闪电，定格在我的生命深处，熠熠闪亮。

━━━━━

本文刊发于2017年第5期《浙江散文》杂志。

作者现居嘉兴市南湖区。作品散见于《南风》《绿风》《星星》等。