一棵树如何变成一根枕木

深秋，阳光落在山上，像浮着一层稀释的蛋清。早晨或者傍晚，烟岚从山谷里升起来，从容不迫地爬上树干，攀上林梢，顺手把一座山扯向云水之间，无意中勾起我心底积攒已久的惆怅。

这时候，村庄里的男劳力都上了山，一棵又一棵树和一块又一块钢铁在这个季节里相逢，叭——一棵树倒下，哗——又一棵树倒下，拖着长长的尾音，倒在灰蒙蒙的早晨和白昼的阳光中。这是间伐，挑的都是脸盆大小的松树，时间也有限制，不管怎样，不会超过10天。那些比脸盆大得多的老树没有人打主意，村里人懂得，一棵树活到老不是一件容易的事情。老树砍光了，山就空了，长期住在山里的人，懂得山对于人的重要，是不会把一座山掏空的。

树锯倒后，砍掉枝桠，栽成几截，用削刀把皮削干净，往山沟里一推，光溜溜的树顺着山势像泥鳅一样轰隆隆而下，毫不费力就到了河里，然后把它们弄上岸堆起来，这是一棵树变成一根枕木的过程。

河岸，田垄，路边，到处都是高高堆起的枕木。村里人堆枕木已积累了经验，横一层，直一层，每层10根，到了一定的高度再相机减少根数，一个个标准的方塔在一双双手下长出来，层层叠叠，像城市里向着天空掘进的脚手架。这些高高堆起的枕木，守着田垄上的细节，看着叶子飘到田里，看着霜在西斜的月光下落满冒着寒烟的田埂，看着贴泥的草籽把绿举离地面，看着雪把田垄抚平。它们用一棵树的深情在向村庄告别。从内心来说，相对于被廉价地出卖，我更愿意它们成为村口寺庙里隐喻着宗教的牌匾，河上的一座桥，或者哪户人家的屋梁、楼板、柜子。事实上，它们不可能成为别的东西，只能用来换回家家户户的日常所需。

枕木晒干后，一群孩子爬上去玩，拿着棍子信手敲打，梆——枕木发出干燥的响声，声音很好听，孩子满意地笑了，接着敲打，梆梆的声音飘散在凉薄的风中，仿佛有什么东西敲在心上。有几个刚识数的孩子趴下去数它头上的圈，像一群叽叽喳喳的麻雀，满怀喜悦地报出一串串不同的数字，15，20，26……孩子们并不知道，这是一棵树的年轮，一个圈就是365个日子，这些日子里照样有早晨、黑夜，有风霜雨雪，有喜怒哀乐，有元宵、端午、中秋、年。几千上万个日子压缩成一个个圈，这是一本生命的册页，记录了一个生命成长的快乐与艰难。孩子们不懂，很多大人也不懂。

阿成来了，他装腔作势地挥舞着手驱赶孩子，孩子们不明真假，一哄而散，转移到了另一堆枕木上。阿成从纸盒里掏出一支乌黑的油墨笔，在每根枕木的一头写上“大兰”两个字，再在另一头写上“春窝”两个字。“大兰”是我村庄的名号，是不会变的，另一头的字每堆不同，有时是“大窝”，有时是“高窝”，这些山窝，是我村庄的分号。油墨笔写的字不怕水，不怕晒，能长久保留，这样便不至于和别的村庄的枕木弄混。醒目的字带着旗帜的性质，从那以后，这些枕木像古代走镖的镖师一样，不管走到哪里，随时亮着自己的名号。

雨跟着春天而来。一连几天的雨，村庄像一个在慢镜头中发酵的面团，每一块泥土都看着膨胀，草在发芽，树在发芽，屋门口一截枯死多年的木头也发芽了。父亲的靴子底上贴着两颗谷芽，他把靴子往地上一磕，两颗芽很不甘心地掉到地上，气鼓鼓的。父亲说，这天气，丢一把钉子到土里都要发芽了。空气中挤满了芽的气味，像水的味道，泥土和叶子的味道。

河水暴涨，河面凹凸不平，一条河像是突然长了刺，有了棱角，吐着信子，轰鸣着向前跑。河水快要上路了，一个浪头打来，在路人的头上开了花。天上是瓢泼大雨，地上是轰隆的水声，一个村庄在水的声音中摇荡。

大清早有人在喊，放枕木啦——声音的延长和连贯被雨打断，像有一双手突然拉起来又突然按下去，听起来极其模糊，有巨大的落差感。不过，还是被听到了，也或者是感觉到了。

很快，男人们出了大门，戴着斗笠，披着蓑衣，手里攥着一把捞钩。这些东西都是早就准备好了的，都知道，这样的雨天，该放枕木了。他们陆续来到河边，将高高堆起的枕木翻进河里，枕木落水的那一刻，砰的一声，强大的冲击力使浪花开满一路，枕木被吓到了，像急于抓住救命稻草的落水者一样，扭着身子拼命地挣扎。

男人们分成几拨顺着河岸往下走，看到有枕木在河湾里卡住了，举起手中的捞钩，猛地扎下去，咚的一声扎得牢牢实实，然后用力一拖，枕木又乖乖地被河水带着往前走。不时能听到有人在喊：喔嗬——来了吗？紧接着一声回应，喔嗬——来了。喊声响在雨的背后，暗沉沉地往下跌。汉子们像赶水鸭一样赶着满河的枕木，在轰鸣的河水中往前奔走。

一根又一根枕木排着长长的队伍，顺水而下，像出征的船帆，挨挨挤挤，万头攒动。我从来没有想到过一条平日里温驯不已的河能暴发出这样的力量，好像每一滴水都是被点燃的火星，轰的一声，爆炸了。

风浩荡，雨浩荡，山浩荡，水浩荡，村庄浩荡，心也跟着浩荡起来，一切都浩浩荡荡了。这是一年中村庄里最动人心魄的仪式，原始，自然，充满了野性，天空和大地都有了一种被撕裂的感觉。

两天一夜后，枕木跟着河抵达一个通了柏油路的小镇，早有人在那里做好了准备，用长长的杉树将河坝拦住。男人们把枕木一根根捞上岸来，丢到正在路边等候的汽车里，汽车发动，轰鸣着消失在烟雨中。最后一车装完，眼看着天就要黑了。

一身透湿的男人们回到屋子里，换了干净的衣服，相互庆贺着，好了，终于搞完了。他们像放下了一个巨大的包袱，很快变得精神起来，开始吃饭，喝酒，谈女人，饭桌上响起粗野的笑声。外面，点起了昏黄的灯火，一盏接一盏迎接湿漉漉的夜的到来。

河仍不肯歇气，一路向前，犁开越来越深的暮色。只有我独自坐在一个角落里，仍在想那些被汽车拖走的枕木，它们去了哪里？多久以后，它们将被铺到路基上，在铁轨的重压之下慢慢变色，长霉，腐烂，直到成为一堆一触就碎的木屑。火车呼啸而过的时候，它们是否会想起这个曾经遥远的村庄？这条送它们最后一程的河？没有人会关心这些事，我也只能在心里想想，一切都成了谜。