怀念，无法湮没

市公安局影视文化中心或将搬迁了。

与洪崖洞一路之隔，与江北嘴遥遥相望，与大家朝夕相伴10余载的公安影视制作基地，可能于翌年迁入市局大院。

虽已离开这里近10年，但心里总有许多牵挂和不舍。每每回去做做片子，蹭蹭午饭，都会有种回家而非作客的亲近感。

我的工作经历分了数段，每一段都有不一样的艰辛曲折，泪水欢笑。而在中心的这一段记忆，似乎特别深刻。如今中心同事们基本还在原处，除极少数退休与调离的，还有，就是宋总。

那时我们都还年轻，天天扛着机器咋咋呼呼四处乱跑。50出头身材高大，总是夹着黑色公文包一身商务打扮，走路不疾不徐的宋总，多少显得有点“非主流”。

宋总名宋小平，曾任《雾都剑》杂志总编多年。后机构调整杂志停刊，他成了中心一员，主要负责联系市作协，与作家们深入公安基层采风创作。

之前印象中的宋总相当高冷。当年老市局位于渝中区临江门，《雾都剑》编辑部就在市局大院内，我们都同属于政治部，办公室楼上楼下。我喜欢码字，常上楼去编辑部投稿。编辑们挺亲切，惟宋总面沉似水不怒而威，最多鼻腔里“嗯”一声算是打了招呼。

听说宋总是山东人，他爹是南下老干部，市局以前的局长。宋总性格火爆尤爱烈酒，惹毛了会拍桌子骂人。

果然，来中心没多久，宋总就给我来了个“下马威”。一次，他要去区县参加市作协的笔会，偏偏中心车辆紧张派不出来。宋总怒了，当着我劈头盖脑把管车的民警训了个灰头土脸，旋即又冲我一通怒吼：“还要不要搞工作了？我找处领导反映去！”说罢，抓起扔在我桌上的黑色公文包，拂袖而去。

我摸摸额头，出汗了。

第二天大早，宋总又来了，脸上风平浪静：“咳咳，那个，确实车子不够用，下次去算了……”估计他真的处里“告状”去了，只是搞清楚状况，过意不去了，才来下个台阶。

我揶揄他：“没骗您吧？冤枉别人又伤自己身体，何苦嘛？”宋总不语，似笑非笑从桌上拿起他的黑色公文包，慢悠悠走了。

下次没车，照怒，怒过了息火，继续天天肿着双脚上班。嗜酒加上熬夜写作审稿，宋总肝肾状况一直不太好，劝他歇两天再来，他不干。他不会操作电脑，文稿全凭手写，写了再让小伙子们帮忙打印，然后拉着人家去“丘二馆”吃鸡腿鸡汤面，不去就生气说瞧不起他。

宋总笔头硬，撰文出书写歌词一样不落下，且一写就动感情。有次他深夜为一个牺牲的民警写歌词，写着写着就泣不成声。

这年秋天，市局与市作协联合开展宣传活动，宋总出面邀请并陪同陆大献、万龙生、黄兴邦、张华等一干资深作家深入公安基层采风。与这帮作家老哥们相聚，平日寡言的宋总精神抖擞，口吐莲花，一向标榜的“滴酒不沾，养肺养肝”的戒条顿成浮云。

作家们创作了大量优秀作品，于当年在“平安金秋”广场诗歌朗诵会上朗诵。朗诵会就在解放碑CBD中心举行，好评如潮。张华老师的诗歌《刑警队长》至今令我记忆犹新。

“……

他最后离开家门

走得很远很远

远到了生活的城市之外

直至城市所属的世界之外

走得很久很久

久到了白天的八小时之外

直至每天的二十四小时之外

从此，妻子背后

真的没了丈夫

女儿身边

压根没了爸爸

……”

我忽然发现旁边的宋总流泪了。

看我瞅他，宋总摘下眼镜，边擦边尴尬地解释：“看啥子嘛，眼睛有点酸嘛！”我递过一张餐巾纸。他从镜片上沿瞥我一眼，这才接过纸巾。

后无意中得知：多年前，某公安作家曾跌入人生低谷。与其素无交情的宋总看了他投寄的文章后决定在《雾都剑》连载，并亲赴边远山区去看望他，还给他所在派出所带去了2台空调。那年月，这份礼物对对方所产生的激励作用实难估量。

渐渐地，面恶心善的宋总在我“宋老师”长，“宋老师”短的“巴结”下，脸上终于漾起了笑意，甚至开始“批评”我：“你为啥一天打扮得不男不女的？那天朗诵会穿那身旗袍就很好看嘛！女娃就要像个女娃！”

我忍俊不禁。我们搞影视的，整天在外操机翻上爬下，T恤布裤棒球帽平底鞋绝对是标配，难不成天天旗袍高跟伺候？不过不外出时，我也会穿得“淑女”一点，宋总对此颇为满意：“对嘛，你还是听得进意见的。”

2007年，我的报告文学集《聚焦黑白》即将出版。宋总高兴地邀请当时的作协副主席陆大献写序，又嘱咐说出书后把简历给他，他要联系报社作推介。

不久，我怀孕了。因是高龄妊娠，只好在家休养。5月，宋总乐呵呵打电话叮嘱我，央视10台在播育儿节目，你务必要看！等生下小崽崽，我要来喝满月酒！

可惜，这约定无法兑现了。6月的一个晚上，宋总突发疾病，去了。

丈夫见我执意要去殡仪馆，只好担心地一路陪着。我已身怀六甲，一再提醒自己：节哀，节哀，不可流泪。

但还是没能控制住。宋总面带微笑，身着白色警服，却已变成挂在墙上的遗照。我站着，哭起来。中心这群整天嬉闹的小伙子也哭了。

不过才50多岁，走得太急，太突然，让人一点心理准备都没有。宋总，您太让人生气了！

当年秋天，孩子出生了。次年，因要照顾年幼的孩子，我再三纠结后，申请调往离家较近的《重庆公安》编辑部。因工作职能变动，我与作协的老师们渐渐也来往得少了。一别数年，世事沧桑，这期间，为我第一本书欣然写序的陆大献副主席也病逝了。

如今中心也将搬迁。当年一起摸爬滚打的同事们大多还在，但与这里有关的一切记忆，只能留存于心了。

我们都是懂得怀念的寻常人。知道留不住，便只能选择怀念。虽然这怀念里往往充满无奈。

生死由命，聚散在天。但怀念，终是时间和命运无法湮没的吧。