碧海青天鼓浪屿

钢琴渡口的老榕树

在鼓浪屿外图书店里

鼓浪屿上的三角梅 图片由作者提供

年届花甲，方去厦门，去鼓浪屿，虽是第一次，但在大脑的沟回里，有关这个漂浮在海上的花园，仿佛早就刻蚀了无数的足迹——不过，细细想起，是在舒婷的诗里，文里。

上世纪80年代，舒婷一首《致橡树》，让无数青年男女倾倒，南国花朵红硕的木棉树，一次次盛开在年轻躁动的心里。从此，我的目光追随着舒婷的诗行，走进了诗意栖居的海上世界，那个不足两平方公里的鼓浪屿：一幢幢中西合璧的别墅，一个个历尽沧桑的家族故事。从文学家林语堂到生命天使林巧稚，从钢琴家殷承宗到科学家卢嘉锡，鼓浪屿曲曲弯弯的小巷子里，走出了一个又一个灿若星辰的天才。当然，那些天才要么已留在历史的层累中了，要么已去国多日，只有诗人舒婷这只“会唱歌的鸢尾花”，还妖娆在鼓浪屿的天幕上。

按说，1985年的秋天，我与舒婷有可能在武汉大学樱花大道上相遇，用她自己的话说，当时“年轻气盛”，错失了珞珈山的召唤。否则，武大中文系会多一个女诗人，我会多一个会写诗的女同学。这次擦肩而过，并没有让我放弃与舒婷的神交，她的大多数作品，我都拜读过。1997年，江苏文艺出版社供职的学友汪修荣，惠赠该社出版的三卷本《舒婷文集》。2012年，我曾供职的长江文艺出版社，又精选出版了舒婷的散文、随笔、诗歌，也是三卷本。

此次，我始有缘来到厦门，来到近在咫尺的鼓浪屿。是时，渡轮汽笛的余音尚在空中缭绕，我的脚尖还没有踮上钢琴渡口的石阶，舒婷诗文中的意象，便一齐向我涌来。

钢琴渡口广场上，是舒婷笔下的“迎客榕”，气根繁盛，巨伞高擎。小小的鼓浪屿，这种庞然大物随处可见。舒婷在早期的诗中，曾在《致杭城》里写过这种遮风挡雨的古榕，但她心系的榕树在上杭，榕树下与友人的对话深远地影响了她的诗歌创作，所以她对古榕树怀有深深的敬意。在她的随笔中，鼓浪屿的榕树是慈祥的世伯，是圣诞老人，是给人以庇荫的华盖。

对于鼓浪屿，带她走向诗坛、赐她灵感的还是木棉树，那一棵棵与橡树并肩而立的木棉树。这种树在鼓浪屿虽然没有榕树伟岸，没有榕树家族庞大，但拐过钢琴码头，走过避风港，我就在枝叶繁茂的树丛中发现了她的倩影。也许是季节的缘故，木棉树没有了炫目的花朵，也没有茂盛的叶片，高举的枝丫略显冷清，但我的脑海中跳出的却是舒婷的那句“作为树的形象和你站在一起”的木棉。“根，紧握在地下，叶，相融在云里”。不过，木棉属于温煦的南国，舒婷笔下“伟岸”“铜枝铁干”的橡树生长在干旱少雨风沙凛冽的北国，在她的诗中，橡树是一种“终身相依”的伟男子的象征。鼓浪屿最多的是三角梅，“只要阳光长年有/春夏秋冬/都是你的花期”。舒婷诗中的三角梅是属于日光岩的，但在鼓浪屿，无论是海边、路边，还是院落中、楼顶上，到处都是不同品种、不同色彩的三角梅。三角梅是厦门的市花，也是鼓浪屿人别在衣襟上的一枚胸针。

我与舒婷属于同时代的人，命运也大致相同。父亲是右派，兄妹均由母亲养育。十五六岁上山下乡，累过，苦过，更多的是精神的饥渴。不过，她在知青点，我独自随家人下乡劳动。劳动之余，我们都四处寻找精神的食粮。我所在的小镇当时是文学的荒漠，而她回城当上工人后，鼓浪屿有一个喜爱藏书的归国华侨“曾先”。“曾先”终身未娶，民国时曾任《星岛日报》副刊编辑，虽落魄，藏书嗜好不减，偷藏了不少中外名著。舒婷则经人介绍，从他那破败的红楼里忘情地汲取知识的营养。舒婷在散文《书祭》中深情地回忆到“曾先”那里借书、读书，交往的过程。如果说，舒婷从鼓浪屿这样一个弹丸之地跃上文学的祭坛，成为令世人瞩目的朦胧派诗人的干将，除了舒婷本人天生具有诗人的气质外，这位“曾先”，犹如是在如磐的黑夜中为舒婷高擎火把的丹柯，抑或是向月宫中偷偷送去灵药的吴刚！

在一幢被鼓浪屿人称为“猫头鹰楼”的老别墅里，我们觅到了一年前开业的“外图书店”。老别墅共3层，是一座维多利亚时期风格的建筑，清水红砖石墙，哥特尖券拱窗，院门顶部和窗户采用猫头鹰纹饰，室内顶部采用莨苕和扇贝纹饰。这座楼几经转手，之前是英国亚细亚火油公司的办公地址，现在政府无偿拿出这处别墅办了岛上唯一的书店。书店的一层是咖啡屋，可以供读者坐下安心读书。拾级而上，二楼是陈列图书的位置。书店保持原来别墅内部的结构，2万多册中文简繁体图书和英文原版图书陈放在6间房子里。三楼是举办沙龙和展览的地方。我们上楼时，福建非物质文化遗产“珠光瓷器”的传人正在紧张布展。

二楼的陈列架上，有本地作家一栏，我低头遍寻，没有看见舒婷的作品。我嘴拙，没再追问，后来才知舒婷已签了几百本诗集放在店里另一间房子里。询舒婷住处，工作人员告知就在楼后左侧，但她补了一句，房子在维修，人不在这儿。不过，有舒婷的作品，见与不见，便都在一念之中了。

离开这家被人称为“中国最美的书店”时，我们和书店经理、工作人员一起在别墅石阶上留影纪念。看着院子里葳蕤的龙眼，我想起舒婷所说的，在鼓浪屿，如果插上一根枝条，都会生根、发芽和结果的。过去，舒婷在小巷深处“曾先”的“兄弟藏书”室里，偷偷汲取文学的营养，结果一个邮票般大小的海岛，养育了她这位世界级的诗人。现在，有海岛书店丰富的中外图书，有优美的读书环境，这一颗颗知识的种子，一定会在具有人文气息的小岛上生根发芽，滋养出更多时代的俊彦。

回到武汉，我从书架上又一次找到舒婷的诗文，在字里行间，重新回味了那个短暂的但却记忆深刻的鼓浪屿之旅。我的耳畔，仿佛有谁在吟哦舒婷的那首《日光岩下的三角梅》：

呵，抬头是你/低头是你/闭上眼睛还是你/即使身在异乡他水/只要想起/日光岩下的三角梅/眼光便柔和如梦/心，不知是悲是喜/

我也喜欢上了那个漂在海上的小岛以及岛上的书店，那里有了一个足以告慰“曾先”的书天堂。

（作者系湖北省编辑学会会长）