金果的味道

那年的巴黎之夜，主人端上来的一盘苹果。轻尝，颇多回味，妙不可言，便认定此味只属于异国他乡，可主人却用法语说：“这种叫金果的苹果，来自中国平凉。”满座一时哗然。

其实位居六盘山东麓的平凉距我的老家天水并不远。三十多年前，我曾有过一次去平凉的华亭煤矿拉煤的经历，“六盘山上高峰”“关山度若飞”的迥异确是领略了的，但压根儿就没有见到一颗什么金果。目击之处，黄土裸露，庄稼惨淡，土坯茅草房稀稀疏疏，与传说中的所谓“陇上旱码头”、古“丝绸之路”重镇、“西出长安第一城”大相径庭，如今突然冒出一种名扬海外的金果来，这样的脱胎换骨经历了怎样浴火重生般的华丽转身，不免让人好奇。

有一年，平凉方面委托我代邀京城文化名流造访，我给从维熙、崔道怡等文坛前辈卖了这样的关子：“一起去吧，那里有金果。”初以为，金果谓之“金”，该与陕甘宁交汇几何中心的“金三角”有关吧，或者，完全为了图个金字招牌。可是重返平凉，现实完全颠覆了我的偏见和记忆。

从平凉的崆峒、泾川、崇信、华亭、静宁、庄浪、灵台诸区县一路走来，昔日的塬峁丘壑、古道旱川早已被苍翠的绿色轻揽重抱，一望无垠的青波绿浪时而像飞瀑直挂梁峁，时而像大江奔流谷峪，时而又像湖泊蓄满平川。近前看时，红色的苹果垂垂累累，锃亮如釉，浓郁的果香在初秋的风中久弥不散。这是一种完全久违的味道，这种味道与记忆中的平凉无关，却与现场的平凉有关。它似乎在用一种难以言喻的力量，以金丝般的坚韧和晶亮把记忆和现实缜密地缝接起来了。

平凉人说：“金果的味道，就是崆峒山的味道，云崖寺的味道。”这一山一寺，皆驰名中外的平凉名胜，平凉人显然是为了证明人文历史和时代之间那种一脉相承的联系，就像一棵树，树上纵有果子万千，而根，永远唯一。

后来的几天，大家前往中国针灸学鼻祖皇甫谧、“嘉靖八才子”之一的赵时春故地采风。平凉人再叹：“老先人们如果能尝到金果的味道，就好了。”

“也许，先人们每天都在品尝这种味道哩。”我这样回应。

回到我生活的天津，我把重返平凉的感受讲给在津的平凉籍友人李杰听，他说出了这样的话：“平凉的味道，终于回归了。”意思似乎是，金果本该就是平凉的味道，而平凉的味道，只是经历了一番岁月之后，重新回到了前台。

这让我想到了早在四十多年前就被誉为“梯田王国”的庄浪，如今的梯田又变成了金果田，假如，那层层梯田是一双双凤眼，它们在看谁？是一张张芳唇，它们在告诉你什么？也是巧了，那年平凉金果博览会借助对口帮扶的平台移师津门，筹委会负责人王奋彦告诉我，金果从无到有，从小到大，从弱到强，已成为全甘肃最大的优质苹果生产和出口创汇基地。有几个名头，似乎在证明这种意义，譬如，金果不仅被中国绿色食品发展中心授予“中华名果”，还获得全国第一个苹果类证明商标。金果的味道，由此悄然提升了平凉整个果蔬业的品格、风度和姿态，让平凉一举跻身“中国果菜无公害十强市”行列。为了这一天，平凉人整整打拼了三十年。

有位诗人兴口吟来：“此一味分百味，百味合一味是也！”怎分怎合？纵有千般妙句，岂能解它得开？那晚，我用金果招待几个天津朋友，思绪却无由地重返那个巴黎之夜。金果仍然是金果，而个中滋味，岂止果香一缕，一缕果香呢！

香，是用来回味的。也是那年吧，忘了是在静宁还是庄浪，一位四五岁的农家小姑娘捧上一个硕大的金果，说了三句话，却只有两个字：“你吃。你吃。你吃。”小姑娘金子一样的表情纯净而专注，一双小手像是捧着整个的金秋，或者，捧着关陇大地金子般的民谣。从维熙先生大受感动，把小姑娘抱起来。“咔嚓”，记者赶紧按下了相机快门。几年过去，我终于为这张珍贵的照片取了个名字：金果。

我后来有部影片选择在平凉拍摄。那天，我站在六盘山顶吼了一曲关陇花儿《上去了高山望平川》。那山，那川，那人，所有的味道，尽在一呼一吸之间了。