美丽而英雄的愿

每个作家都有自己擅长或感兴趣的创作领地，有的写乡土，有的写都市；有的写现实，有的写历史。作为军旅作家，我最喜欢的自然是军事。军事题材包含两大块——战争与和平时期的军旅生活。说句实在话，这两个领域都是硬骨头，都不好啃。

这里只谈战争题材。我小时候读过很多革命战争题材的经典名篇，受它们的影响，走上了创作道路。人们常说，死亡和爱情是文学永恒的主题。而我们的父辈所经历的如此庞杂丰沛的战争岁月，是一座很大的文学富矿。它多层面、多角度地涵盖了这一永恒主题，是很值得作家们去开掘的。

其实那段历史并不遥远，我们的身边不难见到战争的亲历者。烈士陵园埋葬的都是那段岁月的牺牲者，战役纪念馆也陈列着彼时的战事遗存。每年的纪念日，我们都能感受到那个时代的气息……几十年的历史时空，恰可以拉开一定距离审视、发现、创造。我感觉，这个领域的创作不仅不应被忘却，而且值得深入开掘。尽管很难，需要冒失败的危险；尽管有些担忧畏惧，需要去攻隘闯关，但是有责任感、有担当的作家不应躲避，应该迎难而上，勇于投入，写出真正配得上那个英雄时代的精品力作。

这些年我写了大约二十多篇革命战争题材的中短篇小说，还写过一部长篇小说《芳香弥漫》，却总是不满意，不过瘾，总感觉自己的劲儿没有真正使出来，权当是练笔吧。而创作的冲动还是不可遏制地再度光临。2016年春节刚过，我打开电脑，写下了小说开头：“一九三六年——民国二十五年，夏天，龙城的余家‘双喜临门’。其实是‘三喜临门’——只是这第三喜，不便与人说。”

实际上，这部作品的构思，早在十年前就开始了，它影影绰绰的在我脑子里，《浪漫沧桑》这个题目，也是那时候就有了。只是动笔之前，我仅仅粗略想好了开头部分，三个主要人物出场：余立贞、汪默涵和申之剑，其他人物都是模糊的。至于现在书中所呈现的故事走向、人物形象、事件冲突，以及大量的细节，动笔之前是不曾考虑好的。随着写作的进行，一些主、次要人物和场景渐渐清晰起来，与我的写作同步生长，最后就成了现在这个样子。

在某种意义上说，写小说主要是塑造人物，越是写出新鲜的、令人难忘的人物形象，越是成功的标志。我的目标就是力求塑造几个稍微新颖一点的人物。我想让每一个人物都有不同的性格，每一个人物争取都新奇夺目，不是苦情，不要矫情，而是真性情，并且区别于前辈作家笔下的人物。所以，作品中的余立贞（参加革命后改名为李兰贞）、汪默涵、申之剑、余乃谦、江山、罗金堂、龚黑柱、冷长水、韩素君等等，读者读过之后，如果能感觉到一点点新意，那么我就算没有白忙活。小说家所写的，通常是特异的、非常规的人物与事件。其实，革命历史是个多棱镜，它具有无限的丰富性。我想，历史的裂隙之处，正是文学起飞的地方。掀起被遮蔽的历史一角，降低视点（避免再写高大全的形象），变换视角（获得艺术新意），秉笔直书，就可以收获一篇与众不同的战争小说。

《浪漫沧桑》主要通过女主人公李兰贞与汪默涵、申之剑、罗金堂、龚黑柱这四个男人的关系展开，这是错综复杂的一条主线。另一条线是把她一家在战乱年代的兴衰沉浮、巨大变迁紧密地交织在一起。通过李兰贞复杂的情感与命运展示波澜壮阔的历史进程，写出她的希望、忧伤、追求、痛楚和悲怆。

在李兰贞这个人物身上，我倾注了大量心血。小说一开始，她为了追求浪漫的爱情，放弃了去美国，从而一头扎进革命阵营，阴差阳错走上一条充满荆棘的人生道路。十几年的革命生涯，她得到的是无尽的沧桑，心头伤痕累累，一直受命运摆布。你可以说这是她为革命做出的牺牲和奉献，也可以说，这是大时代里她坎坷命运和人生际遇的必然结果。她美丽柔弱、天真烂漫，缺乏心计，日常革命工作有时她不愿做，更不像其他人那样勇敢坚定，她似乎是革命队伍里的一个另类。她一生追求爱，却没有得到真正的爱情。以世俗的眼光看，她是一个不折不扣的人生的失败者。但是，她又是真善美的化身，是爱的化身。看似她没有信仰，实则她的爱，她对世界的爱，就是她的信仰，她对身边的所有人都实现了超越。

浪漫、沧桑这两个词，我感觉既能够代表战争年代人们的生命状态，也是人生的一种普遍状态。我们总是幻想浪漫，我们又总是遍体鳞伤；沧桑岁月，留给我们的，是无尽的感慨和忧伤。文学本质上是一曲挽歌，是对过往岁月感时伤怀的记忆。小时候因为读过那些革命战争题材的作品，数十年来总是萦绕于我心头，这一部作品，就算是还一个美丽而英雄的愿吧。