来去五台山

作者简介：杨献平，河北沙河人，主要作品有《匈奴帝国》《梦想的边疆——隋唐五代时期的丝绸之路》《沙漠之书》《生死故乡》等。现居成都。

到昔阳的时候，落日余晖正浓，苍翠的太行山奇峰连绵，道路曲折蜿蜒，隧道众多，可以通往西南、京畿和中原。弟弟和侄女婿去加油的时候，我问身边牵着孩子的彩霞：“你今年多大了？”彩霞是大姨家二表哥唯一的女儿。在我十六岁，即彩霞八岁那年春天，二表哥突然上吊自杀，好端端的一个家分崩离析。彩霞一直由大姨大姨夫，即她的爷爷奶奶带着。上学时成绩一直很好。中考虽然分数不错，但因为家庭条件限制，只好放弃上学。这对于一个失去双亲的农村孩子来说，不读书，就等于主动放弃了可以改变的命运，等着她的，抑或也可说，彩霞的一生轨迹是可以大致看清的。

“今年三十二岁了！”这个数字从彩霞有着两颗虎牙的嘴里出来，我大吃一惊。“你都三十二岁了？”彩霞抿抿厚嘴唇，腼腆地看着我说：“可不就是三十二岁了！”我说：“你妈的。我还以为你才二十六七岁呢！”彩霞又笑着说：“叔，俺还能哄你唻？”在南太行乡村，因为叔叔叫哥哥的老婆为嫂子，就可以开玩笑、乱说话。这是当地一个沿袭很久的风俗。我叫彩霞妈妈嫂子，骂一句“你妈的，或者恁娘的个×”之类的，她也不能和我翻脸。

车子来了，这是彩霞和她丈夫卖了一块房基地之后，购置的一台小型越野车。由我弟弟开着。我弟弟常年开卡车，陕西、山西和河北一带的道路很熟悉，驾驶技术也好。这一次，我特意让弟弟联系了彩霞，借他们的车子去五台山。借车，主人家都不放心，彩霞和她丈夫便也带着他们的儿子（上面还有一个女儿）与我们同去游玩。加油回来，我让弟弟和侄女婿下车，特意让他们分别给我和彩霞照了几张合影。和彩霞站在一起的时候，我心情极其古怪，但更多的是沮丧、不安和狐疑。二十多年前，我当年走时，彩霞还是一个鼻涕都擦不干净的孩子，即使我每次回去探家，彩霞也还是一个扎着马尾辫的女孩儿。仿佛忽然之间，那个曾经依偎在我怀里的孩子就三十多岁了，而且还有了自己的两个孩子。

时间的这种行进，无异于跃进式的杀戮。我下意识地摸摸下巴，再摸脸庞。我的胡子很久没有刮了，黑黄色里面夹杂了几许白，犹如浸泡尔后暴晒的盐粒。扎手。我使劲搓了搓嘴巴上下，又搓脸，是那种说不清楚的粗糙，皱褶尽管不够明显，但我的手掌明显能够觉得出那种来自皮肉深处的僵硬与脆弱。时间这把利器，从不悲悯，也不做停留，它们惯于削砍与刈割。

车子飞驰，向着河北方向。

而此前的上午，我和弟弟并其女儿，彩霞一家三口，游逛和参拜了五台山主要的寺庙和佛尊。河北和山西一山之隔，但却觉得异常遥远。我幼小时候，曾多次去过左权、和顺和太原、长治等地。也早就知道五台山，但那时候年幼，道路又不够通达，总觉得无比遥远，要是没有人相伴，独自一人是难以去到的。而这一次，我决心去五台山。缘由是一位朋友说，五台山是文殊菩萨道场，而文殊菩萨，则是智慧的化身。去参拜一次，也是不错的。

我不是迷信，而是在痛苦之中寻求安慰与解脱。几乎每个人，经历过苦痛之后才会发现，世上根本没有后悔药与迷魂汤，所有事物，特别是人心的变化是无法揣摩、预测和制止、扭转、弥合的。当你遭遇疼痛不安与绝望，才逐渐明白，只有向自己的内心求索，才能更好地获得救治的力量和一些教益。

早上出发，星星还在闪烁，远山一片静穆，乡间公路在山间弯绕。我的南太行的乡亲们大都还在各式各样的睡眠当中，只有上学的孩子和少数勤快的人，把自己的身体晃在田间与山上。到邢台县路罗镇附近，转上邢汾高速路。这是近些年才修通的一条道路，架设在崇山峻岭之间，避开了老邢左公路的那些弯道和爬坡，还有村庄与河流，直接从半山腰插入山西左权县拐儿镇境内，然后再转向北京到长治的高速路，进入新修通的昔阳到五台山的高速路。

春秋战国时期，这一带曾是赵武灵王征伐戎狄、楼烦等游牧民族的通道之一，曾在相当长的一段时间内，赵国与其边疆的异族保持着一种虎狼相视的状态。直到赵武灵王继位，重用出身楼烦的楼缓和戎狄的仇液，再加上他父亲的托孤重臣肥义竭力辅佐，才构成了赵国反击异族，由弱到强的根本动力与执行者。因此，很长时间以来，我总以古赵国人自居。这当然牵强附会，但对于赵武灵王赵雍及其当政时期的赵国的追慕之情，却是由来不竭，心神往之。

五胡乱华时期，羯人石勒在距此不远的浆水镇建立了后赵王朝。至隋唐，这里是河东地区与幽燕地区的接壤处，下了这一个崎岖的山坡，南可以直逼中原，北上即临近范阳（今北京）。后唐时期，这里是泽潞节度使的辖地，当时的节度使刘从谏继任者刘稹还在这里修建了一座关隘，名叫峻极关，位于今河北武安活水乡与山西左权县拐儿镇窝铺村之间的摩天岭上。早年废弃，只剩残迹，近年修复。明时，这里又加修了货郎神关、郭公关、大岭口关等，并派兵驻守，其目的是阻止蒙古俺答汗大军越过太行山，危及中原和京师。这几个古关，至今还在，也是明朝“真定十三镇”长城的组成部分。

而只是残迹了，后人修复不过是为了供人观赏，从中得到一些现实的利益。人类已经发展到了杀人于无形、毁城灭国不费一兵一卒的地步。想想也可怕。也觉得，冷兵器和火器年代的战争虽然残酷，但也是人和人的对垒与杀戮，而现在，人都是用工具和能量、生化制品来威慑和灭绝同类。

车过昔阳大寨镇的时候，想起上世纪那个年代的一些人事。大寨，这个深处太行山的小镇子领尽时代和政治风骚，也是一个大大的奇迹。记得，我们老家几座石桥上，还依稀留有用水泥书写“工业学大庆，农业学大寨”、“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”、“深挖洞，广积粮”一类的字样。只不过，大部分文字已经掉落，或者被时间磨损得面目不清而又心有不甘，至今悬悬不掉。

车子奔驰，到盂县，拐了一个弯儿。我带着弟弟他们，拜访了在这里生活和工作的散文家指尖。指尖是一个沉静而又有主见的写作者，她的文字沉实、绵密，生活和现实的气息浓郁，且往往能够直指人心，进入灵魂。中午，她请吃饭。山西的面食、粗粮、山药蛋和民歌，一直是我喜欢的。山西的粗粮细做，特别是变着花样的粗粮吃法，是中国其他地区所没有的。再者，因了奶奶和在山西生活并去世的姥舅和老姨等亲戚，还有我第一个谈的对象，对山西，我一直有着一种亲亲的感情。

下午四点多到达五台山。斯时，金乌西行，蓝天白云之下，尽是绵延的群山，但都不甚高，整体也犹如莲花，果真是宗教福地。气温低得让人肌肤生冷。果真是清凉境界。佛教和道家都讲究清静，一者讲究静悟，一者清静无为而无不为。刚停好车，乌云奔纵，闪电频起，雷声震耳。一场豪雨兜头而下。远山一片迷茫。半个小时后，复又雨停天晴，阳光再度大度普照，整个五台山远近上下，空气愈发清新。

五台山及其林立的寺庙，大致是中国最早的佛教圣地，与洛阳白马寺应在同一时期创建，斯时为东汉（公元67年，汉明帝永平十一年），在中国传教的印度高僧摄摩腾和竺法兰，某一日站在帝都洛阳某处，向西张望，隐约看到一座类似印度灵鹫山一样的山地。皇帝便派他们寻访。这些人马行至五台山，便想在此建立寺庙。但五台山原名清凉山，建有道教的玄真关，《道经》称此地为紫府山。道教肯定不愿意与佛家分享。摄摩腾和竺法兰便利用皇帝威权，采取“焚经”一证胜负的办法，即同时择地焚烧道家经典和佛家经典，大火之后，道教经典成灰，佛家经典尚有残存。继而，摄摩腾和竺法兰又以“在大塔左侧，有释迦牟尼佛所遗足迹，其长一尺六寸，广六寸，千幅轮相，十指皆现”为由，在五台山修建了第一座寺庙，命名为灵鹫寺。汉明帝刘庄为表示笃信这一外来教派，在灵鹫寺前加“大孚”二字，时称大孚灵鹫寺（即今显通寺）。至南北朝，五台山佛教和寺庙空前发展，北魏孝文帝再次扩建灵鹫寺，并在灵鹫寺周围兴建了善经院、真容院等十二个寺院；北齐时期，五台山的寺庙数量达到二百多座。隋代，杨坚下诏，又在五台山的五个台顶上各建一座寺庙（东台望海寺、南台普济寺、西台法雷寺、北台灵应寺、中台演教寺）。盛唐时期，五台山更是星火鼎盛，寺庙数量和规模不断增长。

从文明史的角度看，佛教的引入是对游牧民族文化和文明的一次催化，甚至挽救和再塑造。而传入中土的佛教，首先在今新疆和敦煌经过一番适度的汉化之后，才得以渐渐东进，被更多中原人所接受。这一个过程，就是异邦文化的传播的过程，也是中西文明相互碰撞而后融合、漫漶的主要形式。及至佛教兴盛之后，本土的道教也向其学习，做了很多方面的自我改造。从本质上说，出自印度的佛教到达中国的漫长时间内，很大程度上已经是中国的了，也可以说，中国是世界上佛教最大的承受、保存和传播国。因了先贤圣人和诸多高僧大德的筚路蓝缕式的传承，中国和中国民众，使得这一早已在印度绝迹的宗教，在中国依旧根深蒂固，为众生所崇敬和笃信。

当天下午，忻州的小说家、《五台山》杂志主编曹利军先生并其夫人专程由忻州市赶来。见到，才知曹兄身体不方便。闲谈间，他告诉我他的父亲也是军人，他幼时也是在军营度过。对此，又平添了一丝亲近和热切。晚上吃饭，曹兄说尽管他得过脑卒中，但还是喜欢喝酒，并说酒是好东西，喝酒才有话题，也才有激情。果真，喝起来，曹兄还是非常的豪爽。只是我身体不适，不敢喝酒，只能看着曹兄和五台山县的文联主席，一位年过六十岁的当地老诗人觥筹交错，话语往来，开心不已。

事后，我也得知，这位五台山县文联主席十年前罹患直肠癌，没做手术，也没有采取其他治疗措施，但一直精神爽朗。对自己的病情丝毫不隐瞒，也不在意。曹利军先生和五台山县的文联主席之人生态度，让我敬佩不已，也心生感叹。人这一生，肉身总是厄难的、不测的。所谓的命运，就是谁也无法提前预知和掌控，更不可能由着个人的主观意志来。尽管精神第一，但时间对于一切事物的摧毁性是无可辩驳和回避的。席间，我表示了对他们的敬意，用茶水的方式。尽管这样，心里还是惴惴不安。以我的性格，有好友在一起吃饭，不喝点酒，好像有罪一样，也更觉得对不起人。可是，我还是忍住了，让弟弟和侄女婿代替我，给曹兄和文联主席并其他宾客敬了酒。

五台山之夜，轻盈，安静，有着凉意，且充满了某种沉着。洗澡睡下，一切人制造的声音都没有，端的是清静境界。早上饭后，曹兄夫人带着我和弟弟及其大女儿，并彩霞一家三口，去游览。我让弟弟拿了昨天买好的柏香。到目的地，张目一看，哦，好大一片寺庙，居然还有红衣喇嘛。我早就知道，五台山是佛教名山之冠，是文殊菩萨的道场。还听人说，当年，一位僧人在和面的时候，忽见天空上显现一位菩萨真身。情急之中，和尚来不及拿笔墨，便随手用面团记录下了菩萨的尊容，然后造像。大致是说，五台山的文殊菩萨造像，应该是最为标准的。

宗教和神灵总是让人亲近的，感恩的，向善的，既修己身，也关怀众生。这是一种人类的至高境界。道家也是如此。凡是宗教，无不教化人以善为根，宽恕、互助、互尊和悲悯。我特别信服佛家的慈悲之说，也觉得，慈悲是人性的最高层次，也是爱的深层表现或者是源发点。而爱，特别是世俗中所说的爱，说到底是一种心性、情绪和行为方式，与慈悲相比，还是浅了一些。唯有柔韧的力量，才能真正渡化、成就和拯救。

恭敬上香，再参拜。那一刻，我无比虔诚。我相信一句话，不管天地间有无神灵与超自然力量，但始终敬畏与谦卑应当是没有错误的。我们人类对这个世界的了解，迄今为止，显然还是非常肤浅和不周到的。任何人都没有理由自己万事皆通、了然宇宙。而这些，只是人的一种理想和想当然式的自我拔高。

文殊菩萨高高在上，肃穆，威仪，而又慈善、安详。绕着巨大的造像走了几圈，心里想的是，人类最伟大的地方，其中一个就是发明了宗教，并且把宗教延续了下来。宗教是人类精神的尖端部分，是大地和天空、人类和宇宙交汇的奇异境界。大地给我们物质，而再多的物质也都是暂时的、流转的、随时生灭和转换的，唯有精神，才是对人的真正加持与武装、疗救与鼓励、同情和超度。再出来，人依旧很多，人们相信，虔诚朝拜是会得到更多的庇护和眷顾的。这种心愿，是支撑人们活下去，并且活得快乐，有盼头和希望的根本源动力所在。

再到五爷庙。据说，五爷庙是最灵验的。民间传曰：很早的时候，五台山并非清凉之地，而是飞沙走石，干燥异常。是文殊菩萨从海中取得清凉石一块，放置在这里，五台山便风调雨顺、植被丰密、气候宜人了。然而，龙王却不甘心，前来讨要，并且不惜诉诸武力。但菩萨何等神通，收复了龙王。龙王只好将清凉石献给菩萨。而龙王的公子则一直惦念，多次来到五台山。还有传说，这五爷乃是文殊菩萨的化身。当地人们也建庙供奉。清朝的康熙皇帝至五台山寻访其父亲顺治皇帝，行至山口，突然狂风大作，乱了方向，慌乱之中，一个身材魁梧、面孔黝黑的人来到，引他到安全地方。康熙询问主持，可有一位黑脸僧人？主持说无。康熙见庙中一黑脸菩萨，觉得与救自己的人相像，便就有了敕封。五爷的名声也由此传扬开来。

这一类的民间传说，既有很强的神话色彩和蛊惑性，也有很大的感召力与影响。果不其然，来五爷庙许愿的人排成了长队。我也加入其中。因为我要在这里许个愿。而且这个心愿，都不是过分的，是对自己亲人安好的祈求，还有对某些人生磨难的化解。这一切都与自己2015年以来的个人遭际和困境有关。轮到我，恭敬跪拜，说出。然后辞别，抬脚出门，顿觉轻松了许多。也觉得，只要用心，有心，世上的一切的事情都不难。再大的困境和厄难也都会化险为夷。而且，我所要的不是大富大贵、轻狂妄想，而是基本的人生之愿。我想，如果五爷真的有灵，他一定会体谅并帮我达成的。

再去其他寺庙，居然还有藏传佛教。在本质上，佛教都是同质的，只不过细节上有些许的差别罢了。我惊奇地发现，许多王朝的皇帝也来过，如前文所说的康熙，还有后来的乾隆等等。皇帝来了，必然写文、做诗、立碑，代代留存下来，便是文物。其实，在任何时候、国度和地区，宗教的政治属性极强。不唯佛教、基督和天主教，包括其他的分支等都是。按道理，宗教是高于政治的，也是超越政治和大地范畴的一种精神境界，其向政治靠拢甚至合体，寻求的也是自身的发展，乃至能够更好地借助权利发挥宗教的济世救人宏旨大愿。如此来看，政治和宗教殊途同归，其最终的目的，是对世上每一个人的关怀和眷顾，是对亿万众生的一种心灵疗救与灵魂度化。

弟弟和侄女儿不怎么笃信宗教，彩霞一家也是。一路上，我给他们讲了一些佛教和宗教的知识。他们只是嗯嗯，表示赞同。我一个人躬身参拜，在心里，也为他们祈祷，包括我的所有亲人们。我也想到，对宗教的信赖、皈依甚至献身，都需要一个特殊的机缘到来之后，才可有所惊醒和思考。也很快明白，为什么人在失意和困境当中才会成长、悟透人生和人性，乃至生命的终极意义。佛教说，一切都是因缘和因果。因与果，在很大程度上与《易经》的阴阳学说类似，即，种什么因结什么果子，有什么样的开始或者隐忧便会发生相应的结果。

傍晚吃饭，我照例没喝酒。宴席之后，与曹利军兄聊天。说到当下的小说乃至整个文学状况，以及个人的看法和近期的写作，甚是投缘。我也觉得，人是相互陌生的，但文字就是沟通的桥梁，就是立体发散的光芒，无论在何地何时，只要邂逅，就会永志不忘，也会见面如亲人。曹兄的健谈、心地，尤其对文学写作的看法，是和我有很多同感的。我也感到庆幸。无奈的是，每到晚上，我身体的不适便会加重，以至于脑袋发木、晕眩，视物不清、心悸，全身发软。曹兄当然不知道我的状态，我倒是歉疚，因为不适，没有好好回应他的话，也没有好好与他敞开来谈。

夜里，照旧安静。次日一早，吃饭，与曹兄夫妇告别。我又让弟弟开车，特意找到了财神庙，不是去求财，而是事先买的柏香上写着专供财神庙。可惜，问了很多人，才由一个妇女，把我们引到一座刚刚建成的寺庙内。上面也没写是什么庙，她说，这就是你们要找的财神庙。我进去一看，有武财神赵公明的塑像，便恭敬燃香参拜。到现在我才真的明白，钱财是为人所用，可以用来壮胆、提升地位和人气，但钱财始终无法真正地抚慰人心和妥帖灵魂。真正安慰人，还是人，是人心人性的最真和最美的那些部分，如慈悲、善良和互助、理解、悲悯、合作等。

原路返回，车子飞快。高速上有一些运煤的大卡车呼啸往来。弟弟也是从事这一个行业的，已经有十几年的时间了。从前，弟弟给人开车。因为性格原因，常被人诟病。我有时候也信以为真。有人对我说我弟弟开车技术很差。可是，这一次，全程弟弟开车，我却发现，弟弟开车很稳当，即使在政府部门做专职司机，也是一把好手。对此，我当场表扬了弟弟，并说，那些人说你开车技术不好的话，不是事实。我虽然不会开车，可这些年坐车很多，什么样的司机和行车情况都见识过。

到昔阳，和彩霞聊起来，才知道她真的三十二岁了。这个小妮子，一下子让我震惊莫名，蓦然间觉得了时间的残酷无情。坐在车上，夜色渐渐。我一言不发，看着车灯前面的道路。路面飞快而来，又飞快而去。路边的山峰、石岗、沟谷、村镇一闪而过，好像迅疾的梦境。

行到河北地界，我转身，向后，摸了一把彩霞的调皮儿子，他才六岁，胳膊上的肉软乎乎的，像棉花。我抱他的时候，他身上还弥散着一股浓烈的奶味。他故意叫了一声，然后作势呜呜要哭。彩霞哄他说，等到了家，叫人打你姥爷啊！他才止住了哭声。

姥爷也是我获得了大致十多年的称谓。我小的时候，是我叫他人；现在，很多的他人不在了，这个称谓毫不客气地落在我头上。这多么惊悚？到家，母亲还在等我们。问我们五台山咋样。我说很好很好，可是，五台山太大了，寺庙又很多，要是每一座都参拜，没有一周时间不行。睡下，我也想，这一次的五台山回来，尽管匆忙，身体还不适，但内心却总是觉得了一种饱和丰盈，还有一些隐约的光亮，徐徐劈开了我长期以来因为自我纠结而显得黑暗与黏滞的肉身，及其承载的灵魂和思想。