在内蒙草原九年

上世纪六十年代末，我到洪洞县插队三年，那是汉族地区。我的朋友大李到阿巴嘎旗插队九年，那是蒙古族世世代代生活的草原。我没有在草原生活的体验，不了解蒙古族的性格，就让大李给我讲讲他插队的感受。虽是四十多年前的往事，他一张口便滔滔不绝，如数家珍。他说，蒙古民族是个非常感性的民族。抽象的词他们文化里是没有的。他给我举了好些例子，一个比一个精彩——

蒙古老乡都有烟锅子，烟嘴多是玉石的。通常要用一个两岁马才能换来这么一块玉石烟嘴。我曾经拿着父亲的一块玉自己刻了一方章问他们，你看我这块玉石值多少钱？ 他们都来看。这方玉章玲珑剔透。他们看过之后，放在嘴里舔，然后用牙轻轻地咬，然后再舔，感受着玉的温度和质感。最后告诉我说：“这是好玉!”他不是看了以后说，而是舔了以后才说。

到内蒙插队，我们先后掌握了基本生产技能，比如做马绊、马笼头、马嚼子、马鞍子。一开始，我们做的马绊，给马戴上以后，马的踝部，总会被磨出血。拿我们做的马绊和老乡做的相比较，看不出什么区别。我们对老乡金巴说：“给你酒喝，你帮我们做一个马绊。”他说：“什么酒？”我们说：“北京二锅头。”他尝了尝：“嗯，好酒!”喝完了，说：“皮条呢？”拿过皮条，往脚上一缠，往手上吐两口唾沫，就“欻、欻……”，根本不让人帮就干起来。我们做的时候，还得一个人拽着皮条，另一个人用刀。他干起来就像耍杂戏一样，手在飞快动着。一会儿，一个马绊子做出来了。猛一看，他做的和我们做的也没有什么不同。我们就问他：“你做的马绊和我们做的马绊，到底有什么区别？”他说不出来，只是说：“这是我做的嘛”。但是特别怪，用他的马绊，马踝部就是不出血。后来，我们一个细节一个细节地对照，发现他的马绊和马腿接触的部位，皮条割得要比我们的窄两毫米。细微之差，就差在这两毫米上! 你知道吗？ 这就是文化。

汉族知青若想让蒙古老乡把你当自己人，最终要让他们看到你的长处。他们的文化，他们的看家的本事，最主要的：一是赛马、一是摔跤。摔跤，我们不行。我们就研究赛马。赛马是比摔跤更加神秘的蒙古文化。什么样的马可以当赛马？ 首先你得对这匹马有正确判断，看它是否有长跑的骨骼、肌肉和天分。我们在城市赛马场看的赛马，才跑一千多米，而在蒙古是长距离赛马。当决定了用哪一匹马参加比赛，还要进行神秘的拴养。控制它吃草，一直到把它皮下、肚子里的脂肪完全消耗掉，同时又不能伤害它的精神，让它浑身都是精肉了，它才能跑下这么远来。我们决定参加赛马，并选了自己的改良马。改良马牧民看不起，认为它不耐粗饲；蒙古马难看，矮小，但能吃苦耐劳，什么恶劣的条件都能活着。从老乡那儿听到不少拴马的秘诀，我们认为大多是迷信的东西，不科学。我们是根据从俄罗斯翻译过来的养马学——怎么调教马的心脏、肌肉，分别用慢步、快步、袭步来进行，而且一定要让它夜里吃草! 蒙古老乡的赛马，夜里一口草都不许它吃。而我们不但让它夜里吃草，而且还加了葡萄糖。后来，我们得了冠军。老乡服了! 他们开始不把我们当外人了。

下乡四年后，大李担任了大队会计，在他操持下，大队的经济翻了身，牧民由穷变富。蒙古族的公社书记很喜欢他。

大李说，当知青点剩下我一人后，有一天早晨喝完了茶，我正想要干什么呢，老远的，山梁上，一个老乡骑着一匹马，又牵着一匹带鞍子的马过来了，请我到他们家去。他知道你自己有马，为什么还要牵一匹带鞍子的马呢？ 这是一种迎接的礼仪：我牵一匹带鞍子的马来，你是不能拒绝的。老乡怕我一人太孤独。我在这个老乡家一住就是一星期。等我回来后，山梁上又出现另一老乡牵着一匹带鞍马过来……那年年初，我只买了七斤面，回去已经成了硬块了。

听他说着，我眼前出现的是电影的镜头......

后来，大李调到了旗党校。临走前那天晚上，老乡们除了看畜群的外，都坐着牛车往大队部来给他送行，有的离他住处七八十里路! 冬天啊，男女老少，杀牛宰羊开始炖肉。他说，我们大队两个最好的歌手跪在我面前说：“原来你让我们给你唱蒙古老歌，我们不敢唱。今天，你点哪一曲，我们就唱哪一曲。一个唱高音，一个唱低音。”为什么要跪着？ 蒙古人唱歌不能坐着，只有跪着或站着才能唱他们的长调。我是喝一口酒，点一支歌；再一口酒，再点一支。整整给我唱了一夜。

大李讲的故事，此前我闻所未闻。蒙古民族和汉民族一样，都有悠久的历史。不同的生活方式，形成了不同的性格、不同的心理、不同的文化，大李因插队九年而感同身受，成为他一生的精神财富。