因吃想高士

名士风流

只是为了回头/多看你一眼/船就开走了/我要在渡口/建一幢寺院/一些经过这里的/蜜蜂和蝴蝶/成了吃斋念经的/良家妇女/再要搭一座戏台/让春风得意的春风/成为戏子/我要把对岸的戏子/娶回家/顺流而下的河水/翻身下马/顺流而下的河水/对我抱拳作揖/只是为了回头/多看你一眼/船就开走了。

这是诗人陶文瑜新写的一首诗。华丽甚至有些糜烂的意象，叫人忍不住一读再读。他的诗歌，在平朴亲切中，常常会有华丽奇诡的意象。这一特点，在他大量长于“无中生有”的散文中，乃至偶露峥嵘的小说里，也一以贯之。

与此同时，他还是一位个性独具的书法家和画家。他的书法清秀文雅，自作打油诗，幽默多趣，似有七步之才。其画则随心所欲，却往往有神来之笔。

当然，他最霸气的身份，乃是名重江南的美食家。

苏州城里的老饕食客，都与之相熟。名菜馆、名厨师，又有哪个不晓得陶老师的！他还担任苏州市烹饪协会的顾问。所以一般陶文瑜来电话叫我去吃饭，我就一定知道是有好吃的了。现如今赴一个饭局，被请的不一定就领请客者的情。

吃饭常常不是一种享受，而挺辛苦。你花了钱请我没错，但我并不想吃啊！甚至反过来想，你请我，固然是你好意，但是，我为什么一定要去吃，而且还得感谢你？我自己家里没得吃吗？我哪里吃不到一顿饭！这样想确实不讲理，但是，我认为，持这种不讲理想法的，应该不在少数。至少我就是常常这么没良心地想。也许我这么说是在摆谱，但实际情况就是这样，对于某些人来说，对于那些并不太热衷于饭局，倒是视出去吃饭为麻烦劳累的人来说，许多时候赴一个饭局，真的是一件勉为其难的事。所以我有时候会单方面认为，答应去你的饭局，其实是给你面子。

但是陶文瑜的饭局却不是这样。只要他一声呼唤，我必定推掉所有杂务前往。如果彼时手上正在画画儿，画到一半，我也会放下毛笔，立刻飞车而去。这都是因为，咱不用细看，就知道什么人写的书能读，什么人画的画儿可藏，什么人排的戏好看。当然，什么人请的饭好吃，似乎尤为重要。

沪上名媛潘向黎一家因喜欢苏州而常来苏州。某日文瑜在平江府半园宴请他们。另有画家夏回、陈如冬及在下作陪。一道道菜上来，自然都是精品。即使是两道点心，苏式肉月饼和鸭血糯刺毛团子，亦是非同寻常。现如今吃饭，都要拍图晒菜，已成恶俗之风。在下大俗之人，自然不能免俗。贴了微信朋友圈，结果评论纷至沓来，很多都在批评，说半园的菜做得其实不好吃。对于自己的味蕾，我向来颇为自信。因此只能得出这样的结论，那就是，即使是不好吃的地方，只要陶老师带去，便也好吃了。

所以如果不是和陶文瑜一起去餐馆，我们也会打他的牌子。我们会说：我们是陶老师的朋友。或者说，陶老师本来今天也要来的，他有没有给你们打电话？或者就说，是陶老师推荐我们来的。我们相信陶老师，他说好的地方，菜一定是好的。如果我们吃得不好，那是坍陶老师的台了。

或者，在有的餐厅，我们跑进去，看到墙上挂着陶文瑜写的字，我们就要对领班说，喏，这是陶老师写的，我们和他是老朋友。这时候领班往往会说，欢迎欢迎，陶老师的朋友，就是我们的贵宾！

当然，打他的牌子，肯定是不如跟着他的真人一起去吃的。餐厅里的人精着呢，像我们这样的人他们也见得多了。还有人说自己是孔子的后代，说王世襄是他忘年交呢！只有真人到了，饭店里的人，才会真正当回事，才会把最好的食材拿出来，才会让真正的大厨掌勺。

那时候毕师傅还在“老苏州”茶酒楼。我每次去青石弄《苏州杂志》社，都要去“老苏州”吃个便饭。顺便说一下，陶文瑜的官方身份，是《苏州杂志》执行副主编。他真是一个编刊物的行家里手。这本杂志，当年由陆文夫创办。现如今，是陶文瑜这样一个奇才在挑大梁。如果你喜欢苏州，热爱传统文化，并且是对吃喝玩乐文史掌故莳花养鸟筑园唱戏有兴趣的人，你一定会喜欢这本杂志。它有声有色，图文并茂，字里行间，都洋溢着江南独有的文化气息。每次去《苏州杂志》看文瑜兄，中午两个人都是走进老苏州，把毕师傅请过来，让他亲自做一条葱烤鲫鱼，炒一盘蔬菜，再煮一大碗菜泡饭。虽然看上去很家常，却每一道都是做到了极致。鲫鱼一定是野生的，窄窄的身子，即使没有鳞片了，也能看到身体上隐约的金光。菜泡饭里则是大有玄机，不仅有新鲜的手剥河虾仁，还有笋丁、火腿、香菇、咸肉等。味精是绝对没有的，并且少油少盐。每次都是吃得心满意足。记得有一次，陶老师只吃了一口菜泡饭，就对服务员说，今天的菜泡饭，不是毕师傅做的！于是不一会儿，毕师傅就过来了，一连声表示抱歉，说他今天有两个包厢的重要客人，真是对不起，真是对不起！陶老师说，毕师傅，客人是不分重要和不重要的，凡是到你们店里来的，都是重要的客人！来者是客，你们要一视同仁的！

听文瑜兄一番冠冕堂皇的话，我心里暗自发笑。一视同仁怎么可能呢！“老苏州”在苏州，只有一家。而毕师傅，也只有一个。每次你来，都是毕师傅亲自掌勺，那个当然不叫一视同仁。

后来，毕师傅去了木渎石家饭店。我们也就再也吃不到“老苏州”从前那样的便饭了。

再后来陶老师就在自己的杂志社，弄了一个食堂。他先是请了一位老张来烧菜，后来，变成了顾阿姨。我去吃过那里的饭，虽然食材之类都是好的，烹饪的方法，基本也都是秉承了苏州老阿姨厨房里的传统。但是，比起毕师傅之类的苏州名厨师，这些菜还谈不上是手艺。文瑜兄则对他食堂里的馄饨自视甚高，说现在在外面，任何一家点心店里，都吃不到这样好的大馄饨。但是我居然一次都没有吃过。我姑且信了他吧。这世界上，还有哪一样东西能有没吃到嘴的更好吃呢！

陶文瑜的爱吃懂吃会吃，从某种意义上讲，也是他热爱苏州的一种表现。于他而言，苏州绝对是世界上最好的地方。他不喜欢旅游，他觉得到拙政园或者网师园去赏赏花听听评弹吃吃茶，就是旅游。苏州地界之外的会议，他也一概不去参加。他的天地就是苏州，苏州是他全部的世界。反映在吃喝上，也是如此。他似乎只吃苏帮菜。喝茶呢，也好像只爱碧螺春。他曾经明确表示过，有许多菜，他是坚决不碰的。比方说快餐，是宁可饿肚子，也不吃的。还有辣的东西，他和我一样，也是碰不得的。非常有意思的是，对于和谁同桌吃饭，他比我还要来得挑剔。我亲眼见到，起码有两次吧，席间有人谈吐恶俗，出言不逊，文瑜兄放下筷子扬长而去。更有一次，他拂袖离席前，还愤愤地摔了一只盘子。他的真性情，在苏州这个美丽的地方，真是发挥得淋漓尽致。

读书精

去岁，王稼句出版了一本名为《姑苏食话》的书，一时洛阳纸贵。天南海北的食客老饕读书人，一时间议论纷纷，争相购阅。此书对苏州从古到今的吃食，作了详尽有据的考证和梳理。其知识含金量之足，文笔之老辣从容，在写吃的书里，无人能出其右。作为一个苏州人，一个爱吃的苏州人，无疑是能被此书调动起精神和感官的极度愉快的。

但知王稼句其名，而未曾见过王稼句其人的人，多半会认为，他是一位老学究。有多老？说多老都不会把人吓着。反正很老。而且，在十几年、二十几年前，就已经是很老的了。因为他的名字，经常是跟黄裳、舒芜、黄苗子、流沙河、何满子、姜德明等老同志放在一起的。而王稼句的文章，也是那么多年来始终的卷气、旧气，满腹经纶的样子。爱读书的人们，能在许多地方读到他写的文章。他给读者的印象，就是一个读书多得不能再多的人。要在肚子里装那么多书，不坐个几十年的冷板凳，当然是不可能的。

但是王稼句却并不是一位老者。二十几年前，他还是个二十出头的青年人。那时候我见到稼句，他已经是一位一肚皮学问的书评家了。说话的口气，一点也不像年轻人。坐而论道，天文地理无所不晓，那些话从一个二十几岁的人嘴里说出来，多少会让人觉得不舒服。这是一个什么人？他怎么会什么都知道？他怎么会用那么大的口气说话？我想许多人，初识稼句，觉得心里不舒服，那是很正常的。就像见到一棵树，突然对你说“吃过了吗？”或者一只宠物猫，竟然在你怀里朗诵起诗来，你是一定会感到非常奇怪的。

但是，与稼句交往多了，了解深入了，你就会觉得当初的“不舒服”，是完全可以转化为舒服的。听他说书，说书的种种，说苏州，说苏州的前世今生，你会为他超强的记忆力，以及融会贯通的知识所折服。这个人，读的书实在是太多了，多得与他的年龄严重不符。有时候我想，他是什么时候开始读书的呢？总不见得在娘肚皮里就开始了吧？他又是用什么时间读书的呢？总不见得日不困夜不睡地读吧？

怪就怪在，其实王稼句并不是一个书呆子。他用在吃喝玩乐上的时间也不少。每次和他吃酒，他都是不醉不归，没完没了地喝，没完没了地重复一些废话，不成为饭局上最后一个倒下来的人而心有不甘。只要一息尚存，他还会去歌厅飙歌。在唱歌一项上，稼句也总是显出他超强记忆的天赋。那些“文革”时期流行的歌曲，没有一首他不会唱的。他记得那个时代每一首歌的每一句歌词。

这样一个看起来一点都不脱俗，比谁都热爱红尘的人，肚皮里却装着那么多的书，那么多的学问，这不能不说是一个奇迹。从稼句身上，我悟出一个道理，其实这个道理并不新鲜，那就是，世界上的任何事，所下的功夫，有时候与成果，也许是并不成比例的。有的人，不吸烟不喝酒不娱乐，除了读书，还是读书，读一辈子的书，却越读越呆，前读后忘，勉强成为一只“两脚书橱”，却还总是找不到某本书塞在了哪个角落。真正会读书的，能把书读通的人，就像一个社交家，他与人交往，并不非得查了此人的档案才能了解他，也许只是一面之交，就看出个七七八八了。所谓世事洞明人情练达，接触的人多了，张三李四王五赵六错综复杂的关系也都心中有数了。读书也是这样，会读书的人，很快就能够进入一个知识谱系，然后日积月累，把这个谱系摸得滚瓜烂熟，里面的角角落落，都由大街小巷连通起来了。里面的问题，也不断被发现，并且能够用脑子去解决。这就是天赋。王稼句就是一个有读书天赋的人。他读一本书，胜过别人读一百本书；别人要用一年才读得懂的书，他也许一个晚上就读通了。这样的人，天生就是读书的料。如果这样的人不读书，那就是极大的浪费。

稼句位于环城河畔的家里，书是最壮观的风景。几乎所有的地方，都放满了书。在苏州这座城市里，我还没见到第二个家庭里有这么多的书。当然图书馆里的书，看上去还是要多一点。稼句读书，也编书。他到底编了多少书，我想他自己也许都有些糊涂了。他是一个这样的人，吃进去的是书，挤出来的还是书。他这一辈子，可是跟书较上了劲。他为什么要读这么多的书？我想，除了为振兴中华，读书也是他平生最感快乐的事。经常有人可怜我，觉得我这么些年来，一直是写啊写啊，太刻苦了。其实他们是有所不知，我不苦，我甜还来不及呢。我是因为太喜欢写作了，所以才埋头写了成百上千万字的小说。我想稼句的情况也是这样，他一定是觉得揽一本书在手上，在柔和的光线下读，是世上最有趣的事情。尽管他也喝酒，也唱歌，但是，两者比较起来，还是读书最得趣。读书的快乐，是那么高妙，是那么永恒，是可以让人遨游古今，忘却生死的。

我与稼句可谓世交。他的母亲和我的母亲，当年同在苏州卫校教书。我家的老影集里，还有一张王稼句穿着开裆裤站在操场上的照片。这张照片，等他出版自传的时候，我才会借给他。稼句虽已届知天命之年，离写自传似乎还早。如果他能活一百岁，那么还有五十年的时间读书。天哪，他的肚子是一座何等宏伟的图书馆！已经装了那么多的书，再用半个世纪的时间装下去，将会是一种什么样的奇观？

当然我觉得最有意思的是，他的肚子里装满了书，而其中的一本书里，则装了满满的吃。关于苏州的吃，苏州的老餐馆，苏州的老食客，苏州的菜，苏州的小吃，苏州的面，苏州的“水八仙”，太湖的“三白”，引经据典，包罗万象。如果你读过王稼句的书，也许就会觉得，这一本《姑苏食话》，是他写得最丰饶扎实，也是最有趣味的一本，堪称其代表作。如果你从未读过他写的书，那么，我觉得，就先拿这本《姑苏食话》来一读吧。它是一部吃的苏州志，是一部苏州地方上关于吃的百科全书。当然，它似乎也不仅仅是与吃有关。在对吃的研究与叙述中，一些个时代的悲欢与兴衰，如影随形，常常令人扼腕。

老 徐

我一直认为，徐风鸣是我朋友中智商最高的。请其他朋友勿要有意见，我这里说的聪明，可能只是局限于下棋打牌等运用智力的活动吧。当然，若论人生智慧，老徐一点也不会比别人差。无论和什么人打交道，无论是在什么场合，他都是那么沉着淡定，不卑不亢。处理起事情来，也给人稳妥、宽厚之感。说他智商高，首先是因为他棋下得好。在我的朋友中，许多人都下围棋，而且许多人都自以为下得很好。但是，没有一个能赢老徐的。我的同事，作家储福金，那是中国文坛出了名的围棋高手，但是，我认为，他一定下不过老徐。我和老徐一起玩，发现他身边经常有常昊他们的身影。这绝对不是吹牛。有一次我和老徐一起吃饭，席间，门外进来一个人，端着酒杯向大家敬酒。老徐淡淡地介绍说：“这是我朋友古力。”大家都站起身来向围棋国手表示敬意，老徐却还是端坐在那里，很家常的表情。

在这里说老徐，我当然是要突出他的美食家身份。我认识许多美食家，以及号称美食家的人，但绝大多数的人，都是只会吃，却并不能做菜的。叶正亭算一个，他会做菜。但是，我认为，老徐的做菜功夫，应该是甲级的。我也是个常常在家做菜的人，但我不是美食家。我有许多拿手菜，其实都是老徐教我的。老徐虽然是单身，但他除了外面有饭局，自己也常在家一个人认真地做菜。通常自己做给自己吃，是不太有创造性劳动的热情的。我就是这样。要是家人都在，做起菜来就会认真一些，就会当回事。自然菜也做得有些像样，有点意思。但若是一个人在家，那根本就没了做菜的兴致。总是胡乱弄一点吃吃了事。有时候，甚至会吃万恶的方便面。我知道老徐是绝对不可能这样做的。如果他也会给自己泡一碗方便面充饥，那么他的英名可就毁了。

在这个小城里，哪些地方有好吃的，哪家店可以吃，哪家店不可以吃，哪里又新开出了一家店，或者哪家店新推出了一道菜，老徐心里清清楚楚。所以对我来说，他就是一本美食指南。要吃什么样的菜，和哪些人吃，多少人吃，是追求性价比呢还是纯满足度，这些只要跟老徐一说，他就会给你满意的答案。他不光告诉你，经常还亲自帮我打电话去订餐。他出面，情况当然就不一样了。等我一到菜馆，人家总是会格外热情地迎上来，说，你是徐总订的吧？或者说，你是徐总的客人吧？这架势，就让人温暖放心。

老徐是一个真正的美食家，绝对的老饕。他认真地对待每一餐。在我印象中，他生命里的任何一顿饭，都绝对不会马虎。许多人会吃，也懂吃，但是，他们的吃，并不是分分秒秒，并不是日常。许多只是逢场作戏。他们的美食生活，还有很多死角，比如方便面之类，比如一觉睡到中午之类。像老徐这样认真对待每一餐的人，我认为真的是绝无仅有的。

老徐的为人十分低调，不管是在什么样的饭局上，不管是什么场合，他都不太会主动点评一道菜，更不会夸夸其谈。如果他愿意说，我想，其他人是根本没有什么话语权的。人们问他的时候，才会开其金口。而他几乎无所不晓，总有精辟之论。他同时还是一位葡萄酒专家，天天都在各种场合喝葡萄酒。家里的藏酒，也是蔚为大观。一个人到了家里，自然还要喝。有时候我有点恍惚，他这么里里外外地喝，到底是为了享受呢，还是在工作？

单身已经很多年了，他绝对是一个钻石级的王老五。许多人都犯红娘瘾，要为老徐介绍对象。他总是笑笑，不置可否。好几次，包括本人在内，都摩拳擦掌，为他觅来年轻又漂亮的单身女。但是老徐跟人家加了微信，喝了一通酒，似乎也就没有了下文。这是为什么？看到朋友带来给老徐的那些姑娘，我们心里都暗暗艳羡，恨自己不是单身，否则早就跳将出来，横刀夺爱了。可是人家老徐，竟然总是坐怀不乱。他是要求太高了，还是宁可为美食而生，却不愿在牡丹花下耗费余生？

最近，老徐说要在“步月”艺术空间亲自做一桌菜。这将是一桌什么样的菜呢？太值得期待了！好几位吃货都踊跃报名，愿意为老徐打下手。或洗菜，或剥蒜。而我，则希望自始至终在厨房里，看他做。就像看一场世纪演唱会，或者一场NBA。