看《芳华》想到芳华往事

经过几个月的期待，冯小刚导演的《芳华》终于在岁末公演。我是带着对青春的美好回忆而走进影院的。此前，我看了许多关于这部影片的介绍。人到五十岁，是很难被什么噱头忽悠的，但我宁愿被冯小刚忽悠，我相信《芳华》不会让我失望。

我们都有过芳华年代，这芳华的年限虽然没有确定，但如果我用青春二字形容没有人会反对。记得我十六七岁，跟电影中的女兵一样，即将离开校园，到农场去参加工作。我们所在的北京双桥农场，在全国农垦系统赫赫有名，从一九八二年起，在北京率先办起了农场畜牧职业高中。因为这个职业高中，使得我们许多农家子弟，通过两年的学习，终于有了到国营农场工作的机会。此前，附近农村的青年人到农场做工只能按临时工，其待遇与固定工是有着本质区别的。分配那天，同学们当听到老师公布某某同学到某某牛场、鸭场、猪场、鸡场、渔场工作时，大家不由一阵骚动。我不知道别人怎么想，我当时的心情是悲凉的。从此，我们这些人将以农场工人的身份奔赴各个岗位，谁知道未来将是什么样子呢！

毕业前，老师说，到了农场好好干，说不定将来你们能当上场长、书记。到了各个畜牧场后，几个月下来，大家才发现，我们学的专业根本用不上。农场用的是出力的工人，你的知识轮不到你发挥，你要发挥，你必须有一定的平台。平台是什么？平台就是话语权，在畜牧场里话语权通常是由技术员和场领导掌握，你个毛头小子，谁给你话语权？事实上，刚出校门的我们，即使单位让你做一些技术上的工作，你也根本拿不起来，道理很简单，你没有生产实践。记得和我一同分配在猪场的同学，上班的第一天，领导就给我们一个下马威，每人发一辆双轱辘车、一把镰刀，让我们给猪割青草去。而割青草的地方则是一烈士墓。虽然对烈士墓我们从小很敬仰，也不害怕，但让我们在那里割三天青草，也确实让人情何以堪。尤其是我，在学校期间我可是发表过一定文学作品的啊，是单位领导点名要我来做政工干部的，现在却成了出大力的工人，我无论如何也想不通。

刚到畜牧场的前三个月，犹如部队里的新兵连生活，艰苦程度可想而知。现在回想起来，我很感谢在农场六年多的摸爬滚打，如果没有那六年，我断定后来不会适应各种工作环境，也不会写出生活气息浓郁的作品来。我永远记住农场一位党委书记对我说过的话：会写文章，但也一定要学会插秧！

去年末，昔日的农场同学聚会，我与大家已经多年未见，彼此见面十分亲切。大家称呼着绰号，互相吐槽过去的往事。有的同学说着说着，禁不住失声痛哭。有几个同学说，他们在农场干了十几年，最后工龄被买断，给三四万块钱就算完事。虽说过去养鸭喂牛辛苦点，但作为农场工人，光荣啊！现在倒好，农场把过去的牛场、鸭场、鸡场、渔场都关闭了，把奶牛卖到河北、天津的私人牛场，然后把场房、饲料卖给了开发商，建起了住宅楼。那楼房虽然看着高大漂亮，可怎么都觉得心里别扭！

二○一○年七月，我曾随一个作家采风团到北大荒十天。我们分别到了友谊农场、八五三农场、红兴隆农场、雁窝岛、大顶子山，凭吊了北大荒知青烈士墓。最后一天，我们来到佳木斯的北大荒精神病疗养院。这里住着五六十名不同程度的精神病知青，他们有来自北京、上海、杭州的，也有哈尔滨的。据院长说，这些知青当初都是十七八岁来到北大荒的，因为各种原因得了精神病。北大荒垦局领导说，只要是在北大荒得了精神病的，我们都要管起来，出多少钱也要把精神病疗养院建起来。后来，同为北大荒知青出身的企业家李晓桦知道此事，他二话不说拿出几千万元无偿捐献给疗养院。他说，北大荒的知青都是我的战友兄弟姐妹啊，我们把青春都留给了北大荒，我们有理由让他们过上有尊严的人生！在签名本上，我没有写出慷慨激昂的话，我只深情地写道：亲爱的北京知青，我来看你们来了！

二○一七年一月，我在《美文》杂志发表了中篇散文《最后一个知青》，写了我们家在上世纪七八十年代和知青的许多交往，文章发表后，很多朋友给我打电话，说那是一篇我写得最好的散文。对于什么是好散文，不同的人有着不同的标准，但我敢说，用真情和泪水写就的散文一定会得到读者共鸣的。

此刻，我想到了远在阿里的女兵汪瑞。十八年前，她放弃了在兰州军区总医院的工作，毅然报名到阿里军分区工作。调令刚下达，他爱人就出了车祸，而他们的孩子只有三四岁。面对如此的困境，她还是只身来到阿里，做了一名心理军医。在阿里，她与战士们生活在一起，每年都要到高山哨所，深入新兵连，尤其是冬天，阿里的冬天是封闭的，积雪半年不化，在那样的环境里，不要说一个女兵，就是一个男兵也是要经受考验的。可是，汪瑞必须穿着大衣背着药箱骑着大马下连队，有时她还要到边境去执行特殊任务。我与汪瑞的联系是不固定的，因为军事保密的需要，她的手机不是经常对外开通的。我理解汪瑞，我有时发个信息给远方的她进行问候，她即使不回，我也相信那信息她一定能收到。按说，她已经到了正师军衔，还曾经当过全国人大代表，完全可以回内地享受人生了。可是，汪瑞却不，她依然坚持在雪域高原。在北京，我问她最关心的是什么，她只告诉我两个字：生存。是的，在雪域高原的军人看来，生存是天底下最重要的事情，只有生存下来，更好地生存下来，他们的青春芳华才能最大限度地献给祖国和人民。

在电影院里，当《芳华》的尾声响起电影《小花》插曲《绒花》——“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华，铮铮硬骨绽花开，滴滴鲜血染红它”时，我发现有相当多的观众都泪奔了。这泪水，该承载着过去多少的青春岁月，它也承载着人们的理想与信念。