我是“老布”

近日，因某项工作需要，我做了个民族成分的认定，正在等结果。

问题出在我的人事档案，据说里面有我高中期间填写的一张表，其中“民族”一栏里存在明显的涂改痕迹——由汉族改成了布依族。听闻此事，我的第一个反应，岂有此理，这表肯定不是我填的！自打生下来我就是布依族，我再怎么犯糊涂也不会犯这个错，就好比填任何表我都不会在“性别”上出错。再说了，倘若填的是满族我倒也认了，填成汉族则断然不可能。可是有关方面并不追究表是谁填的，而是要我去找权威部门认定，以验明正身。

我是在东北出生长大的，我们一家人，除了母亲是满族，落在户口本上个个都是布依族。如同我家户口本上存续多年的“地主”字样，那一连串的“布依族”带着另一种神秘的色彩，早已深深地烙在我心里。记得是小学高年级，有一天，由一张什么登记表引起的，有个同学发现我不是汉族，非常惊讶，咋咋唬唬地把这事传播开了。其实，小孩子并无恶意，不止好奇，更多的是疑惑。疑惑什么呢？他们觉得，既然你不是汉族，就应该有什么地方跟我们不一样。本来我其貌不扬，默默无闻，几乎是最后一批才当上红小兵，如此这般遭人围观，虽然备感不适，但心里也莫名地生出几分得意。在童年的记忆里，少数民族同学寥寥无几，顶多有两三个朝鲜族和回族。满族虽然不少，可能因为过于汉化，或者有些是我母亲一样的汉旗满族，可谓满汉一家，因此往往被忽略不计。围观者想知道，你们布依族的话怎么说，你们爱不爱吃辣椒，是不是也不吃……不用说，一番盘问过后，他们对我很失望，而我对自己也并不满意。现在看来，当时我没给他们留下“非我族类”的印象，应该感到庆幸，不然有可能会被他们有意无意地归入另类，被边缘化。话又说回来，我当时多少也有点不平，我本是布依族，可表面上却什么都看不出来，这叫什么事儿啊！或许，一个远离自己民族故土、生长于异地他乡的人，才会在意找到某种存在感罢。

父亲是黔南独山人，1950年贵大中文系毕业后被分到东北，起初是在中学教语文，被划成右派后改教外语，伴随咱们国家外交形势的变化和发展，一连教过俄语、日语和英语，“改正”后调到到师范学院教中国古典文学。说起是布依族，父亲除了一些简单的日常用语，布依话几乎一句也说不来，几十年不变的是一口南腔北调的普通话。乡下的姥爷姥姥，老是调侃我们，你爸是南方蛮子，你们是杂种小蛮子。不过我们也毫不含糊，好像真的来自化外之地，放暑假去姥姥家，上树掏鸟，下河抓鱼，揣一把削铅笔的小刀，明知向日葵还没成熟，照样直取其头，晚上偷香瓜，挨个敲开，挨个尝，最终发现全都是生瓜蛋子。在姥爷姥姥眼里，小蛮如此，大蛮尤甚。父亲看似一介文弱书生，实际上脾气犟，嗓门大，脑筋转不过弯，一不留神蛮劲儿就上来了。但说句公道话，我爸从不动粗，别说不会动手打人，就连脏话都不会骂一句，而且对内不对外，只会跟我妈高谈阔论地争个对错，争不过便锅碗瓢盆一通乱砸。而对自己的儿女，他溺爱无比，随时随地都会给予高度赞赏。1978年，我高中毕业面临高考，考前填报自愿，老爸越俎代庖，头一个就填了中央民族学院。理由似乎很充足，你是布依族，就应该去那里读书，那里能学到别的地方学不到的东西。大学能不能考上，我当时没一点把握，考不上就得下乡上山当知青，因此任何一所大学我都十分向往。结果我一举中第，真的就实现了他老人家的第一志愿。但这时我妈却不愿意了，因为我在全市考了文科第四名，不上个北大、北外什么的，吃了大亏似的，好生跟我爸一顿大吵。

在中央民院就读期间，我们七八级汉语系有五个布依族同学，虽说像和其他民族的同学一样相处融洽，并无远近之分，但我心里时时涌动一股同胞之情。大三那年，“六月六”，在京布依族同胞欢聚一堂，我遇见了著名作家罗吉万先生。他此番进京，好像是为了领一个“皇家”大奖。说遇见并不准确，实情是我孤零零地站在一边，看着不断有人满怀敬意地跟他握手拥抱、亲切交谈，场面十分感人。明摆着，月亮只有一个，星星数不清，我这一颗就省省吧，没必要前去凑热闹。当然，主要还是自卑。布依语我半句都听不懂，而贵州腔的汉话也让我头疼，自我感觉不伦不类，都有点怀疑自己是不是布依族了。这时，我怎么也不会想到，十年后，我来到贵阳，来到了父亲的身边，因为向《山花》投了一篇小说，这才算真正遇见了恩师罗吉万先生。罗老师发信邀我去编辑部，谈完修改意见和建议，问我要了第二篇小说，然后古道热肠地写了篇评论，颇为隆重地把我推了出来。不可思议的是，后来我也成了《山花》的编辑。再后来，时不时地聚一聚，一起打打小麻将，喝喝小酒，谈谈文学，一晃都快三十年了。前两年，大家一起编辑完成了《新时期中国少数民族文学作品选集·布依族卷》，他写前言，我写后记。也就是从这本书开始，我至少找到了一个自信：我是“老布”，从头到尾我都是一个布依族人。

我想我都这个岁数了，倘若有关部门不能认定我是布依族，难不成要把我推给别的民族？操作难度实在太大了，似乎完全没有可能。所以，还等什么认定结果呢？

作者简介：杨洲颖，女，笔名杨打铁，布依族，１９６１年出生于吉林省吉林市，１９８２年毕业于中央民族学院汉语系。曾在《人民文学》《民族文学》等刊发表作品，小说集《碎麦草》获第八届全国少数民族文学创作“骏马奖”。现供职于《山花》杂志社。