短暂与永恒之间

那一年清明节，我和哥哥们来到家乡，祭扫父亲及先祖墓。老家在黄果树瀑布下游一侧。路途上，从车窗向外望去，虽然经历了整个冬天的干旱，路边的野草仍然繁茂，远处山上一丛丛灌木、一株株树木，依然翠绿。视线收回近处的田土，干裂开口的土地上，一些不知名的野花，还是那么蓬勃。生命，在残酷的自然面前，无声地展开。

到了家里，我们弟兄几人张罗了一番，带着香蜡纸烛等祭祀用品和酒、水果、点心等食品，来到安葬父亲及先祖的墓地。在我们老家，安葬先人的墓地，一般在离村寨不远的山坡上。据说，每家安葬逝者都要请“先生”看好风水，然后择吉日下葬。如果没有找到合适的地方或者没选到吉日，就只能把逝者暂时寄放在山上，棺木用石板盖上挡风避雨。父亲2001年去世那年，也是没有合适的日子安葬，就存放在山上，两年后才下葬。这天，山上有几口还没下葬的棺木被石板盖着，从两头看去，黑漆漆的棺木透着一股沉重的气息，在春天翠绿的树木和灌木之间，生的活跃与死的沉寂，在那儿轻轻地私语。

父亲、爷爷、祖母以及更多先人的墓地，在几座山之间择地而栖。乡间的山野，永远是那么寂静。贵州连绵不绝的山峦，和无语的天空，各自张望着祭扫的人们。每年清明，乡间的这些坟墓边总会有幡纸在风中飘摇，爆竹炸开往日的静谧，坟墓里的阴灵会不会听得见坟外的声音、看得见坟外的祭扫情形呢？也许，没有人去这样想。只是祭扫过后，人们内心却多了一份安稳、踏实。祭扫，不只是做给别人看，更多是做给自己看、做给子女们看。若干年后，祭扫的人们，也会轮到子孙们来给他们祭扫。今天的仪式，也就是教会子孙们怎样祭奠先辈。前人兴，后人跟。人类的文明，这样代代相传。祭祀对逝者来说，是一种“无”，但对于生者，却从“无”中寄托了“生”的信念。无中生有，“有”变万千，造就了多彩的世界，成就了多情的人生。

对于清明节，《岁时百问》中说，“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”作为万物灵长的人类，在这“清洁而明净”之时前来祭祖，思想也是清明而洁净的。祭祖，不仅是追思先祖的辛勤付出，也是感恩大地、感恩故土对人们的哺育，激励人们珍惜当下、珍爱既有。所以，当人们在墓碑前燃起纸钱时，一纸之隔最难穿越，飘飞的纸帛除了证明我来过，还证明一个人就是一棵草，有他不可改变的根；当人们站在清明的肩头，眺望先祖的风景时，再没有遗憾的世事，看那漫山遍野，青翠与青翠携手，爱与爱并肩，最为浑圆的那一轮日月，已沉甸甸地铺开。清明，它是一扇门，春暖花开时我们打开，是为了让昔日的话题再现，它牵引着人们的脚步，牵住花香，牵住我们对久远的怀想，等待心灵悄悄吟唱。

婴儿从母亲肚里出来后，每个人都将走过一段短暂的路途；从太平间出来，每个人都将走向永远。在这短暂和永远之间，是无数纷繁缭绕的演出；在短暂与永远之间，我们用追思和缅怀将两者相连。

作者简介：罗正阳，男，布依族，贵州镇宁人，60年代生于贵阳。南明区委宣传部干部，南明区作协副主席。