库那巴扎的新磨坊

水磨坊的墙皮一块一块往下掉，外面的土一个劲地往里刮，磨面的人迟迟不来。库那巴扎村的祖农·茹则，成了磨坊孤独的守候人。里面太空寂，他在房子后面冲磨的水渠边，看映在水里的自己，捋着全白的胡须，回想从前。

小时候，跟着爸爸看爷爷磨面。爷爷不在了，和爸爸一起磨面。爸爸不在了，自己成为主人，一家三代承包村里的磨坊。那时候，路上都是厚厚的土，似乎一脚踩进半条腿。人们带着一身土，赶着毛驴车来磨面。他披着一身面，忙个不停。所有的人，还有毛驴，身上不是面粉就是土，眉毛同样抖着粉尘。一年四季，从早到晚，水磨坊是村里极热闹的地方。

这些年，到乡政府塔什米力克的路修好了，村里也修出像老婆子年轻时的辫子一样黑黑的柏油路。毛驴车越来越少，很多人骑电动车，有人开上小汽车。人们开始吃机器磨的面，来水磨坊的人一天比一天少，房子眼看要塌。

祖农伤感：一百五十年的水磨坊，要在自己手上倒掉吗？

今年开春，村里来了自治区农业银行的“访惠聚”工作队，要带大家脱贫致富。祖农不知道，乌鲁木齐来的干部，能给村里做些啥。

天气暖和起来。工作队总领队，光腿光脚，踩着泥土来到磨坊。祖农惊讶，这个人除了戴一副眼镜，皮肤黑黑的，和村里人真是没有什么两样。他叫白雪原，会讲维吾尔语，给自己起了个维吾尔语名字：阿克·阿里木。工作队的其他人也起了“双语”名字。村里人都说这个工作队亲切得很。阿里木领队问了他很多事情，说要建一座新磨坊，把美好的东西留住。以后村里的地，要种不用农药化肥的小麦、玉米和豆子，要把水冲石头磨出的面，大价钱卖到城里去。新磨坊建好了还让他承包。

这样的好事情，会是真的吗？

从这一天起，阿里木领队忙完别的事，就研究建磨坊。他研究维吾尔族的建筑十年了，找到四千多张从过去到现在的房子图。他请来村里的老人，有手艺的工匠，一起开会，请大家提意见，出主意。事情定下来，大概要花三十多万元，这需要阿里木领队想办法。

图纸上的新磨坊，里外三道门，外面是木砖雕花大门，里面一道月亮门，一道小弧形门，是三个不同时期维吾尔族的门。七个窗户不重样，房子里外立十根雕花立柱，上面刻馓子花纹、鱼鳞纹、麦穗纹……房子建成后，里间放三台水磨磨面；外间布置挂毯、地毯、民俗物品，是个微型博物馆。大家看图心里都喜欢得不行。

7月1日是个好日子。天蓝成了海，十分清亮。早晨在村委会升起国旗，磨坊建设正式开工。好些年不再接活的老木匠艾拉吉·艾撒来了，村里的铁匠、木匠、瓦匠、泥匠、漆匠都来了，八十五岁的约麦尔·奥斯曼和他一辈子离不开的好朋友阿卜力孜·托合提也来了。两个白胡子老人，自己干不动了，要当义务监督员，看着年轻人把活干好。这么好的磨坊，指甲盖大的毛病也不能有。

新磨坊选址在村里河渠的中段。地基下好，周围成了一片大工地。

人们从那棵活了一百年、绿荫能遮一群羊的老桑树下，拉来电线，架起一台大电锯。很多人把家里的树杆子拿来，不用登记。做贡献，不要钱。电锯整天刺刺啦啦响不停。那堆树杆子在响声里，变成一摞一摞新木板。黄灿灿的锯末积成一座山，散出浓浓的香味。新鲜木料的味道，让村里人的鼻子竖起来。村民没事的时候就跑来，围成一圈看热闹。

一排白杨树下，几个人用普通红砖，磨宽度、厚度、角度一模一样的菱形小块。磨好的成品，拿在手里，光滑得像一块羊油。这些小砖块要在墙面上，弧形门上，严丝合缝，拼成美丽图案。起初磨砖的人压根儿不敢想，自己和泥巴、种苞谷的手，磨出的砖块，能拼出乌鲁木齐国际大巴扎那样高级的墙。红色粉末飞到脸上，汗水冲出小河沟，手再一抹成了画。他们露出白白的牙齿，开心地笑，说对方的脸是吃剩下的“五麻食”（注：南疆农村的一种糊状食物）。

艾拉吉·艾撒是位木匠老师傅，徒弟遍布塔什米力克乡，一般人不敢开他的玩笑。过去多少年，他做的家具耐用又好看，都是抢手货。请他上门做活，主家会觉得很有面子，当上宾对待。现在他上了年纪，早就封手不干了。

这一次，工作队要给村里重建磨坊，他闲不住，比年轻时结婚建新房还激动。不等去请，自己找上门，要拿出一辈子练就的好手艺，亲手制作最核心、最精巧的水轮。水轮形似车轮，放在河渠中，传送水流的力量，转动石磨。做叶片的木板要特别结实，只能手工砍削，精确拼装，不能有一根头发丝的马虎。别人做不了，能做他也不放心。在他眼里，水磨坊是这个村子最值得留住的东西。他在树荫下干活，旁边雕木柱的，做门窗的，不时过来请教。村里的男男女女，放学后的小学生，经常过来围着看。那些尊敬的目光，放电一样给他长劲。心里高兴，他手里干着活，嘴里不时唱几句木卡姆（注：维吾尔族的一种传统歌舞形式）。

库那巴扎村从来没有这样热闹。过去村里谁家盖新房子，嫁女儿，娶媳妇，也就热闹几天。今年天天都有新鲜事。整个夏天，人们在磨坊工地干活，逗乐。工作队时不时给做一顿羊肉抓饭，日子过得香喷喷，油汪汪。

祖农的心轻飘飘地飞着收不住。红红的太阳下，老桑树上的嫩枝条，唱着歌，跳着舞，撒着欢，仿佛一天就长一大截。真是奇怪，树木花草年年长，过去咋就看不出它们的快乐呢？他到村里转一圈，家家门口铺水泥，贴瓷砖，养鸡鸽，喂牛羊，栽花种菜，搞庭院经济。整个村子在穿新衣裳，最漂亮的还是自己的新磨坊。

农行的干部和村里人结对子，“民族团结一家亲”。亲戚嘛，常来常往常走动。一回生，二回熟，三回就成亲弟兄。亲戚们每次来，看过各自的亲戚，都要来看新磨坊。房子没有建好，祖农举起个刚做好的窗户框，把自己框成大照片。所有的亲戚拿出手机对着他拍，别人一介绍，便知道他是磨坊的承包人。他在心里偷偷笑：哎！你们全村人家的亲戚，嗨麦斯（注：维吾尔语“全部”的意思）和我亲。

10月1日国庆节，水磨要开始磨面了。

工作队干部抽空捡石头，一夏天修成通到新磨坊的路。两边竖起白天晒太阳、晚上放光明的太阳能大路灯。祖农踩着路，一步一步往前走，如同去揭红盖头。抬头再看新磨坊，方方的房子亮亮的窗，大门拼出六层花。四根木柱一抱粗，上下雕着十种花。赤橙黄绿青蓝紫，天上彩虹到人间。他天天在现场，看着磨坊一点点地变化。今天再看，比青梅竹马的姑娘变成新娘还漂亮，由不得伸出左手，拍到脑门上，喊出一声：“天哪！”

截走的渠水改回来，三台石磨前面，是一块透明的又大又厚的玻璃。祖农站在玻璃上，看着下面的渠水，把三只水轮转成白白的水花，石磨轻快地唱起歌，三只进谷的木斗跳起不知停歇的欢乐舞蹈。

白苞谷进去磨白面，黄苞谷进去磨黄面。祖农像城里的医生，穿着白大褂，重新做起磨坊的主人。他把磨出的面粉，装进工作队特制的袋子里。两公斤一小袋，不多也不少，袋子上印着自己的照片。看着自己的样子，仿佛和电视里的明星一样。

渠水一直流，石磨一直转，香香甜甜的面粉不停地流出来，不停地卖出去。祖农忙不过来，打工的小儿子辞了外面的活，回来和他一起干。他看到玻璃下面，清清的水里有一幅画：儿子、孙子们在这磨坊里体面工作的样子。他为脑子里想出“工作”两个字暗暗得意。自己现在这个样子，和正式工作有啥不一样？盖孜河水不会干，地里的庄稼年年长，有阿里木领队这样的好人帮着，好日子怎么会停下来？

村里的人路过磨坊，都会投去亲切的目光。那些建过磨坊的人，还要多一分亲近，像看自己的孩子。看里面摆放的祖祖辈辈用过的好东西，大玻璃下面转动的水轮，水一样不停地流出去的面粉。小娃娃爱往这里跑，永远带着新鲜劲。相信他们长大后，无论走到什么地方，心里都会装着水磨坊。阿里木领队说，这是一座博物馆。村里人说，这里面放着他们的心。