又到梅开买花时

梅花历来是中国文人画里的主角。宋代的画梅已达到很高的水平，及至元代，画梅也卓有成就，如王冕的《墨梅图》，无论当时还是后世，可称独树一帜。至于文人的案头清供，与水仙、菊花之类相比，梅花也有独特韵致。疏疏一枝，几枚花蕾，立于瓷器，便是清供上品。

梅在诗文里早有记载。《诗经》里有“鸤鸠在桑，其子在梅”“山有嘉卉，侯栗侯梅”等诗句。自《诗经》以降，咏梅的诗词不知有多少。毛泽东的《卜算子·咏梅》可谓咏梅的经典。尤其是“已是悬崖百丈冰， 犹有花枝俏”，逼真又浪漫地写出了梅花开时的严寒时令和卓尔不群的姿态。

我也喜梅，喜欢梅花的幽香，还有梅枝特有的格式。

在我的阅历里，梅花不易栽种，倘若某一家的后院有那么一株两株梅花，那一定会让周遭的四邻艳羡的；倘若原来士绅的四合院中尚留下一株两株几十年、上百年老梅的话，那院落一定是颇为有名。近些年，随着城乡生活的日益丰足，城里乡间，植梅花的人渐增。农人种的梅花，除了自己欣赏外，便折枝扎束地拿到城里换钱。

冬至一过，街上就有梅花卖了。卖梅花的农人，一般背上一个竹编的大背篼，装满了参差不齐的梅花，手中握着一把捆好的梅花，枝枝丫丫，老远就能看见。遇见这景象，我便停下来问价。一枝一米来高、大拇指般大小的梅花，刚出来或要罢脚的时候，一般要二十块钱至二十五块钱；小把十来块钱一束。无论大干还是小束，我一般不讲价。我知道，农人无论种什么，都要付出许多辛劳的汗水。即便是看似雅致的种梅——现今大都是黄里透绿的腊梅而非艳艳的红梅——也得把种粮食种蔬菜的地腾出来。梅，一旦种下去，就是几年的事。

若小束，拿回家直接插入花瓶。若是大枝，带回家用专门的剪刀，分成三两截，倒尽花瓶中的残水，洗一洗花瓶，然后放进清水，插入梅枝，置于书案，或者茶几，满屋多出缕缕幽香。刚一放好，家中的小猫就跑过来。它围着梅花转，先用鼻子嗅嗅，然后再用前爪试试，见不是怪物，又静下来蹲着，两眼专注案上已经弥漫清香的梅花梅枝。怪就怪在，很多花，猫咪常常闻一下就走，惟有梅花来家时，猫咪才会这样。

李渔在《闲情偶寄》里，专辟“梅”的章节。李渔为梅花点赞有三条：“梅冠群芳”“寒至香来”“花之最先者”。在我看来，这三条，几乎总揽了梅花的品质和格局。当然，毛泽东说得更为精妙，梅花开时便是“只把春来报”。我虽无这般妙思，但有一点可以肯定，那就是梅花插入花瓶后，带来满屋幽香、温馨，以及乡间泥土的味道。