穿越真实历史

细雨淅淅，徐迟先生水晶晶的故乡南浔，夜色静谧。我读着第六届徐迟报告文学奖给《寻找平山团》的颁奖词：“她用五年时光，从红色西柏坡出发，辗转2万里，寻找那个承载国家和民族骄傲的团体。她从浩瀚的抗战史册中一页页细细查找，撷取可歌可泣的片段。她上百次地跟随着抗战老兵哽咽的讲述，而泪流满面。而后，用不倦的笔，以55万字的长篇，记录和礼赞一个个非凡而普通的人民子弟兵。她用真情和真诚，挖掘了崇高、悲壮、英雄、慷慨的伟大民族精神内涵。”

这些沉甸甸的词汇，拽动我的思绪，让我再次回到一个个老战士们的身边：梨花开谢，嫩叶满院，鲜艳的月季，秀丽的蔷薇，硕大的西番莲旁边菜畦青青，这是92岁老兵刘梦元的小院；灰沙砸顶，柴门石砌，这是大功英雄段金锁的屋子；清寂的病房，我在和93岁完全失聪的平山团战士康励志艰难笔谈……倏然间，唯美的空间里硝烟弥漫，枪林弹雨、流血牺牲的画面一帧帧出现，日本鬼子屠杀百姓，枪挑婴儿的残酷淋漓眼前。

几年的寻找，我多是在这样现实和历史之间穿越，在几百部（集）红色经典、影视纪录片、堆堆叠叠的回忆录里翻越。在一次次灵魂洗礼当中，我的情感发生了巨大的变化。记得刚开始寻找平山团时，忽然想起儿时一个称呼：“八路军爷爷”。此前30多年的记忆中，这个名字就是傍晚蹲在老屋旁边土堆上的老人。他是我家后邻，表弟的爷爷。那景象今已相当模糊：他一手抱着我的表弟，一手握着表弟手里的小木刀，挥动着，教他唱“大刀向鬼子们的头上砍去……”我们几个顽童环绕四周，奔跑嬉闹，跟他哼唱着。稍大一些，我知道的八路军爷爷为我们看护着一块树林，那里槐花溢香，溪水潺潺，让我认识了上百种花鸟虫鱼，是我第一本散文集的写作起点，是我人生里的“瓦尔登湖”……

终于，我开始了对平山团的找寻。平山、阜平、山西、陕西、湖南、北京、贵州、重庆、新疆……我揣着崇敬踏上旅途，循着子弟兵的身影一路寻找，随着八路军老爷爷们的讲述，我触摸到了历史的温度，了解到他们的情感，也知道了打鬼子不是振臂一呼、冲锋向前那么简单，“烈士”“勇敢”这些词汇不再模糊和抽象。真实、朴素的烈士们鲜活起来，站立眼前。那些用手撕鬼子来“解气”的抗战神剧，我早失去兴趣；在那些历史虚无主义者面前，我变得坚定而有力量。

也曾有人劝，你写不出《红楼梦》，也写不出《亮剑》，天天纠结在残酷的战争里，搞得很痛苦，不值得。也有人灌心灵鸡汤，忙趁青春多享乐。但一想到那些流泪的老兵们，想到无数精神“同盟军”的鼓励和期待，我毅然迈开寻找的脚步。的确，也许创作不出金声玉振、流传百代的作品，但我依然相信，这也是中华民族宝贵的精神财富，值得付出和传承。当我一次次到达，一次次去记录时，也常常遗憾和感叹，我们做得多么不够啊！有的老战士在贫困农村，还住着没有窗户的泥土房，度过没有空调的夏天、没有暖气的寒冬。那些烈士纪念地，有的残破陈旧，荒草丛生，荆棘满坡。

许多人都是模糊知道二大爷或四爷爷参加了平山团，而名字事迹一无所知，许多烈士没有墓地，没有人能记得他们的名字。至今连赫赫有名的平山团也没有纪念碑！日本共产党友人来住新平，他为了搞清聂荣臻将军战火中救助小姑娘美穗子的细节，竟然22次来到中国，到井陉、平山一带采访调查。他绘制了美穗子获救的详细路线图，记录了护送美穗子的每一位战士和民兵的名字。看到那张以米为单位的路线图，我感到吃惊！

模糊离漠视不远，粗略和忘记也有关系。忘记战争是可怕的。犹太作家威塞尔说：“遗忘就是甘冒再遭屠杀的危险。”这些年，我努力穿越历史，到达真实。一路走来，同行者渐多，继续向前，希望我们一起同行……