女儿的幽默

二十世纪八十年代后期，钱锺书先生的女儿钱瑗，曾经画过这样一幅漫画：钱锺书在家中一边碎步行走，一边专注地看着一本书，他穿的裤子松松垮垮，完全淹没了身材。钱瑗给漫画取名为《裤子太肥了》，让人忍俊不禁。

某年夏天，时任中国社科院副院长的钱锺书在家读书，他坐在一把高高的靠椅上，打着赤膊，因为弯腰，胸脯和肚子的脂肪堆成一座小山包，脚上则悬空趿拉着拖鞋，大约是累了，想锻炼一会儿，双手一前一后在胸前转动着，神情极其专注，大有泰山崩于前而不改其色之态。钱瑗将此景画了下来，画的右下方注曰“副院长暑读书图”，人物非同一般的身份与家居的不修边幅构成鲜明的对比，调侃的意味溢于纸面。

1990年1月9日，钱瑗又作了一幅题为《爸爸作丑态》的漫画。画中的钱锺书先生戴着一顶巨大的帽子，眼镜框的下沿差不多与鼻尖碰到了一块儿，下唇翘得像大拇指，高过鼻尖，旁边有话：“衣冠端正，未戴牙齿。”

钱瑗不仅漫画画得饶有趣味，给父母写的信也处处显出“天真烂漫”，一点也不像将近六十岁的人之所为。钱瑗出生于1937年，属牛，因此，她在这些信中从不称自己的名字，而以“Oxhead”或“牛头”代之。信中的内容也无一般儿女跟父母说话时的一本正经，而常以玩笑口吻出之。钱锺书先生平生最后一次住院，自知不起，特别想念女儿，但他知道女儿也因脊椎癌住进了医院，无法前来探望。卧床已久的他特地坐起来给女儿写了一封信，这使钱瑗特别高兴，立即写了一封回信，信中有这样的内容：

“星期一我去做了CT，医生说胸水又少了，骨头的情况也有改善，不过仍不许我‘轻举妄动’——不可以猛然翻身，在床乱滚。我就‘文静’地移动，这就比完全仰卧不许动有很大进步……我每天晚上和mom、老guy通过电话后，就看侦探小说，相当‘乐麦’。”

1997年，钱瑗给父亲写信祝福新年，信封上写着“pop爷收”，落款是“牛头寄”，旁边画着一张胖胖的人脸。信中说：“拜年，拜年……我听你要给我写信，其实可以省了，因为mom每天都与我通长电话，你的情况我都知道，我的情况她也告诉你，这样，咱们就都省事了。我现在吃得多，出得多。脸是‘翻司法脱脸盘肥’。我的阿姨文化不高，不过最近她把我问倒，她问我‘什么是哲学’‘什么是散文’……”据杨绛先生解释：“翻司法脱脸盘肥”是一句笑话书上的“洋泾浜诗”，钱锺书先生以前常常以此逗钱瑗，钱瑗用在信中，与其父开玩笑的意味不言自明。

同是这段时间，钱瑗也写信给母亲杨绛祝贺新年。其实，她当时的情况极其严重，脊椎中的癌细胞大幅扩散，已无法进食，只能靠医学方法维持生存。信的主体内容是一首诗：“牛儿不吃草，想把娘恩报。愿采忘忧花，藉此谢娘生。”这样的时刻，钱瑗也不忘幽默一把，在诗中使用了“牛儿不吃草”这样的婉语。

钱瑗的幽默与其专业背景有关。她是北京师范大学英语系教授，博士生导师，加上曾在英国留过学，深受西方文学的熏陶，而西方文学恰恰以幽默见长。但最主要的还是由于父母的潜在影响。其父钱锺书先生智商过人、学识渊博，一生好作谐语。小说《围城》这样写一个小孩子的肖像：“眼睛两条斜缝，眉毛高高在上，跟眼睛远得彼此要害相思病。”在同一本书里，钱锺书先生这样写人的受骗：“没受教育的人，因为不识字，上人的当；受教育的人，因为识了字，受印刷品的当。”有的人只在文字里幽默，日常生活中则变得索然寡味，钱锺书先生不同，他在生活中同样非常风趣。

一位英国女士读了《围城》，生出想见钱锺书先生一面的愿望，钱锺书婉拒说：“假若你吃了鸡蛋觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”1991年，全国十八家电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》，要拍钱锺书先生，钱锺书谢绝了。有人告诉他被选入者可以获得一大笔钱，钱锺书先生淡然一笑说：“我都姓了一辈子‘钱’了，难道还迷信钱吗？”

杨绛也很诙谐。杨绛年轻时长相漂亮、举止优雅，很多男生追求她，有一位富家子弟跟她搭讪：“我们可以做朋友吗？”杨绛回答：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”

2004年，《杨绛文集》出版，出版方计划召开一个作品研讨会以壮大声势。杨绛不乐意，她说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

杨绛有一次生病，老家无锡的记者去看望她，她说：“一点小毛病，没啥大碍，我是来给身体加加油的。”面对记者的祝福，她幽默地说：“我已经一百多岁了，生老病死是自然规律，我是慢慢地往来的路上走。”

钱瑗的经历告诉人们：父母的今天往往是孩子的明天，操守、才华等大的方面自不必说，有时连语言、思维习惯都是如此。为人父母者，自当深长思之。