谢不请之恩

我知道世上有种生物叫“party animal”(派对动物)，女的干脆就叫“party queen”(派对皇后)；同时这世上也有另一些人，和我一样憎恶所有的饭局，这里说的饭局不包括三五知己相聚、一壶清茶聊一个下午那种———那种叫“偷得浮生半日闲”，是烦恼人生中的奖赏；是的，我特指某种无谓的应酬饭局。

接待客户，或者公司年会饭局，那是正常工作的一部分，再苦再累咱也没话说，毕竟在职场混了这么多年，基本职业素养还是过硬的；最怕莫名其妙的饭局，比如一个大项目结束，或者仅仅因为老板最近心情不错，突然就要请骨干员工吃饭，美其名曰“最近大家工作辛苦，聊备薄酒，以表谢意”。拜托，感谢我你应该升我职，不然的话加我薪，至不济还可以发奖金啊，干嘛请我吃饭，难道我家里缺饭吃？ 觉得我辛苦了，你至少可以做到不要人为进一步加重我负担，不必说八小时之外陪老板吃饭本身就是一种加班，且看看我为了领受您的美意，要额外付出多少成本：

饭局通常订在公司附近，或离老板家近的饭店。这就意味着大礼拜天的，我要像工作日一样，穿过小半个城，开车或坐地铁一小时去上班，哦不，赴宴。平时上班都淡妆呢，赴老板的宴请总不能素颜吧，不然显得多奇怪多唐突啊；平时上班都职业装、高跟鞋呢，赴老板宴请不能打扮得还不如平常精致、讲究吧，而这些都需要花时间哪。化妆、弄头发加搭配衣服、鞋子、包包，如果老板六点请我，我最迟四点就要开始准备、五点就要出门呀。然后晚宴结束，我还得花一个小时回家吧，还得换回家居服、卸妆、重新护肤吧，这套程序总也要小半个小时吧。也就是说我为了正常地出现在老板的筵席上，幕后至少还得多花费三个半小时。

然后，江湖中人都知道，一场饭局通常不是从吃饭开始，而是从等人 (多半是等老板) 时的聊天、打牌开始，这段时间大概是半小时到一个半小时不等。打牌咱没兴趣，看别人打牌吧，“观牌不语”也挺没劲的；剩下的就是聊天了，大家每天相处的时间已然比与爱人相处的时间都长了，好不容易熬到节假日却还要凑一块儿尬聊，想想都可悲。

口水话说过四五遍，聊天实在聊不下去了，每个人也都饿得前胸贴后背了，好容易正主儿登场，饭局这才正式鸣锣开场。先共同举杯，聆听老板的祝酒词；然后等老板们互相敬完，大家就轮番敬老板、副老板，只敬一次还不够，还要敬第二次；然后每个人敬每个人；然后接受老板、副老板回敬；然后大家各开脑洞，副老板带着大伙儿一起敬老板，同一个部门的一起敬老板、副老板，此部门的与彼部门的互敬……以上敬酒大部分要有词、有理由，不能只会说“谢谢，谢谢”。到了这个时候，已经说不得累、无聊、浪费时间了，只能打点起十二分精神，迅速跟上节奏，做满面春风、乐不思蜀状。好在大家都是老戏骨了，这点剧情完全不在话下。只盼一切顺利，千万不要有人酒后话痨，无端拉长台本；更不要有人豪兴干云，提出再去K歌……每次在饭局末尾听到这个提议，我都要动用意志力才能抑制住想跳起来打人的冲动———K歌，那将是一部从头开始的漫长灾难片。

整个饭局中，无数山珍海味流水一样上来了，即使不去想世界上还有六分之一的人口吃不饱，习惯晚餐吃少、且又处在工作状态的我们也吃不下。但饭局上永远有一类人，会热心地帮你把所有你不喜欢吃的食物堆在你面前，还关切地说：“吃啊，别减肥，你又不胖。”于是，努力控制热量的女生，在这个晚上习惯性或被动地吃了许多味同嚼蜡的食物，白白摄入大量多余的油脂和糖分。至于喝下去的白酒就更别提了，那么辣，关键那东西全是热量啊。总之接下去一星期，天天晚上饿肚子都不一定能减得回来。

觥筹交错地吃一顿，怎么也要两个小时吧，加上等人、打牌的一个半小时，算下来我为了吃老板一顿请，前后一共要花七个小时，如果不幸还有饭后活动，那么这个时间可能就是十个小时。

而这七个或十个小时，我原本是可以在家里穿着睡衣、不穿bra、趿着拖鞋、头发蓬乱地读半本书、码两千字，或者窝在沙发里追剧、吃零食、刷手机的啊。我的家阳光通透、绿植婆娑，家人笑容温暖，房子几万一平，而我白天能在家悠游自在的时间，每周统共不过十多二十个小时。老板出一顿饭钱，我就要拿出我寸金难买的闲暇时光的一半来陪他玩，还要飙演技，对老板的礼贤下士做出种种感激涕零、如沐春阳的反应。

我老家有句谚语：“千里之外赶一嘴，不如在家喝凉水。”然也。代价太大的一顿饭，即便是黄金宴，人也不高兴去。有趣的是，我发现我的老板也有这样身不由己的时候———他其实也未必乐意赴他老板的无聊宴请。这非但没让我心理平衡，反而让我更加沮丧，因为这意味着即使我卖力演出，到了他的位置，也仍然摆脱不了被更大的老板宴请的悲剧，难道这竟是全人类的悲剧？“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”

杨绛写过这样一个故事：她有个女同学，曾请杨绛的名律师父亲为她打官司争遗产。官司赢了，女同学获得了一千多亩良田，却不记得付律师费。二十年后的抗战期间，杨绛父亲老病穷困，这女子却又出现请教法律问题，杨家父女以为她终于想起律师费的事了，没想到她只是把杨绛请到家里，请杨绛吃一碗五个汤团以示感谢。杨绛不爱吃，女子死活逼她吃，无奈勉强吃了两个，恶心了许多年，多年后还在书中愤怒地声讨：她就以那两个汤团回报我的父亲!

我自知对公司的贡献绝没有一千多亩良田那么多，因此也绝无奢望老板的感谢，可老板却以宴请谢我，这对我来说无异于被硬逼着吃一碗又腻又肥的汤团———我噎得翻白眼、强烈反胃之余，还必须保持微笑、谢主隆恩不是吗？

据说现在流行以“谢不娶之恩”怼渣男，而我只希望遇见一个不爱请员工聚餐的老板，让我有机会在心里对他“谢不请之恩”。