“知青博物馆”畅想

　　知青，是半个世纪前那个特定年代的特殊产物。时光流逝，青春不再。许多当年血气方刚的青年，如今已是两鬓斑白的老人。怀旧也好，追思也罢，近年来伴随着知青回访“第二故乡”的热潮，北京、上海、黑龙江、宁波、西昌等地知青博物馆应运而生，成了博物馆家族中的“新宠”，吸引着各界人士的眼球。

　　不久前的一天上午，风和日丽、天高云淡，我怀着“探秘”的心情，走进2016年9月24日开馆的“建瓯市知青文化博物馆”。

　　建瓯市知青博物馆，安身在离建瓯市区20多公里的小松镇穆墩村知青点原址的几栋小楼里。楼上楼下，或大或小，十来个展室，除了一个陈列着一些当年知青用过的劳动工具、生活用品等“实物”外，其余多以知青生活、生产图片为主。走进第一展室，一幅高近三米、宽七八米的图片，布满整面墙壁，显得分外醒目。照片中，数百名身着白色衬衣、精神焕发的知青席地而坐。他们有的朝气蓬勃，有的稚气未脱。前排中央五位女知青手扶卷起的旗帜，一副怡然自得的样子。透过这幅颇为震撼的图片，我依稀看到了那个狂热时代的缩影。

　　建瓯市知青博物馆，占地面积不大，不算雄伟壮观，但却藏有「镇馆之宝”--时任福建省委副书记习近平的亲笔题词。该题词原件出自曾在小松镇插队的福州知青、著名摄影师胡永奎之珍藏。据胡永奎回忆，1999年2月15日(大年三十)上午，在福建省委、省人大、省政府、省政协联合举办的春节团拜会上，身为民建福建省委宣传部长的胡永奎，巧遇习近平同志。胡永奎说，今年是首批福州知青插队闽北30周年，200多位知青，近日准备赴建瓯市小松镇看望父老乡亲，如有可能您也抽空一同前去看看。习近平答曰：你是闽北知青，我是陕北知青，我们是知青兄弟，这次我脱不了身，请代我问大家好。胡永奎便抓住机会，恳请习近平“写几个字”。他想了想，随即写下“广阔天地，终身难忘”八个字，落款“习近平1999年春节”。这句题词，虽朴实无华，却饱含深情。后来，不胫而走，传遍大江南北，成为知青文化的缩写!

　　知识青年上山下乡运动，发生在上个世纪六七十年代。不过，早在1955年，毛泽东就对青年一代提出了“农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的”新命题，希望城市青年能与农民一起同甘共苦，经受锻炼和考验。十三年后，1968年底，毛主席发出号召：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”之后，广大知识青年满怀革命豪情，争相奔向农村，踊跃奔赴边疆，踏上了与贫下中农相结合的全新之路。声势之浩大、影响之深远，前所未有、举世瞩目。

　　几十年过去了，随着时光的推移，许多年过(近)花甲、对那段经历怀有特殊感情的知青，纷纷自发回访第二故乡。也难怪，他们一个个都曾把自己的人生经历与共和国的曲折历史融汇在一起。因而，对这段经历的眷恋与回味，超越一般人的理解与想象。事实上，他们在为改变农村落后面貌，献出宝贵青春年华的同时，从农村广阔的天地、艰苦的生活中，得到了在城市、在学校得不到的锻炼和滋养，他们当中的不少人，成为各级领导骨干。据媒体报道，在内地约3,000万知青中，习近平、李克强、张德江、王岐山4位政治局常委，以及逾50名现任中央委员，都有过知青经历。习近平在《我是黄土地的儿子》中写道：“15岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨;22岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标，充满自信。”“七年多上山下乡的经历使我获益匪浅，同群众结下了深厚的情谊，为成长进步打下了比较好的基础。”

　　的确，多数知青，是伴随上山下乡的经历，得到培养锻炼，得以茁壮成长的。在建瓯市知青博物馆，从知青井、知青树，到知青卧室、知青食堂;从知青广播站、知青实物厅，到知青自办的报纸、知青阅读的图书等等，都是知青生活、知青文化的写照和见证。给我留下最深印象的是一只上面用黑漆写有“一不怕苦，二不怕死”的破旧箩筐。据随同参观的建瓯市小松镇党委曾书记介绍，这只箩筐的主人，招工返城时，把它带回福州，后来工作调动，又带到厦门。半年前，听说建瓯要建立知青博物馆，他又特意从厦门送到这里来。听罢介绍，我脱口而出，这也算是“叶落归根”吧。

　　我是农家子弟，没有当知青的“资格”，却有较深的知青情结。当年高中毕业回到农村后，经常与村里几位福州知青“混”在一起，不曾与他们“同吃一锅饭”，却常与他们“同睡一张床”，听他们讲故事、谈理想、话未来。有的知青不单能说会道，还富有文艺细胞，自编些文艺节目，热情为农民演出，彼此很快建立了感情。我父母与有些村民一样，时不时给知青送去些自家种的萝卜白菜。知青也会回送一些衣物，我就穿过知青所送半新半旧的裤子。知青开始返城后，只要得到消息，母亲就会煮一碗面条、煎两个鸡蛋，拎上门去，权当“饯行”。

　　前几年，一次到福州出差，与几位曾经在我们村“插队”的知青小聚。当问及知青生活感悟时，大家七嘴八舌、各抒己见。老谢说，在父母身边，不说“衣来伸手饭来张口”，也不必为“衣食”操心。到了农村，长年累月，吃不香睡不美不说，还要风里来雨里去，跟着农民伯伯下田干活。当你拖着疲惫的身躯回到“家”里，冷锅冷灶，个中滋味，可想而知。老林说，知青经历，苦虽苦，也有“补”--学会了吃苦，增长了见识，懂得了坚强，知道了感恩。这些看似细枝末节，却是立人立身之本。老马说，通过插队生活，明白了一个道理：天上不会掉馅饼，幸福生活等不来;脚踏实地朝前走，改变命运靠双手。对此，我深有同感。反观当今，不少孩子吃不了苦头，离不开父母，不说中学毕业，即便大学毕业，宁愿宅在家里，或“白吃”，或“啃老”。长此以往，何谈建树。

　　不经历风雨，怎能见彩虹。当年上山下乡成为一项蓬蓬勃勃的政治运动，无疑有点“左”的成分。但广大知青用诗意青春在共和国历史上谱写了不可磨灭的篇章，这是不争的事实。如今，人们所要做的不是评头论足，谈是话非，而是总结个中得失，吸取经验教训。这，既是亲历者的共同责任，也是一代人的精神财富。正因此，知青们才会真心实意把当年插队的农村当成“第二故乡”，才有建立知青博物馆的意义与价值。