金农：丹青不知老将至

　　多年前，郑板桥这样评价自己的朋友金农：杭州只有金农好。

　　时间的过滤往往公正不倚。出生在杭州的金农被贴上“扬州八怪”之首的标签，这一标签的意义就是，直到如今，人们依然会认为，金农以神奇的方式，超越了他的时代和文化，他的价值无法低估。一如他毕生有金石之好，这种对永恒的追求，同时铸造了他的书画语言。

金农小像

　　八怪之中，我尤喜金农。他首先应该是以诗人雄名于世。几年前买到一本1979年上海古籍出版的《冬心先生集》，爱不释手。据说还有线装本的《冬心先生集》，看孔夫子旧书网，价格太高，却又极其想收入囊中，这几天辗转反侧，想来就为此事纠结。

　　金农的画，笔法古朴，拙趣横生，而他的漆书，“金农墨”浑厚如漆，与画相得益彰。我们看他的《杂画册》之《荷塘忆旧图》，就是如此。这是金农的一幅设色点染之作。画面，长廊，栏杆，荷叶清丽，一人凭栏赏荷。倒也是寻常景致，深深浅浅随意点染的绿便是那荷，并无技法精深之感。右上角题为：“荷花开了，银塘悄悄。新凉早，碧翅蜻蜓多少?六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”

【清】金农 荷塘忆旧图

　　清人方薰《山静居论画》云：“画有可不款题者，惟冬心画不可无题，新辞隽语，妙有风裁。”金农则自言，“每画毕，必有题记，一触之感。”读者无法不被金农浑然天成、耐人寻味的题识触动，又被这沉厚古穆的书法所吸引。纤手剥莲蓬，手有余香。荷塘清香四溢，静默不言。同坐的“那人”是谁?而今“那人”又在哪?夏荷之清香，阵阵袭来。“那人”寻遍画面不见，却又无处不在。你看着这花开了，这花又败了，世间的事情谁也说不准，你也无法一一去细说，然而此时说不定就在这荷塘边，你正与“那人”相逢。

　　此画作于1759年，即乾隆二十四年，此时金农已有73岁。

　　这一年，他自写小像，一飘然长须的老者，沉然前行。他以焦墨渴笔勾勒自己形象，漆书题款，曰：“予今年七十三矣，顾影多翛然之思，因亦写寿道士小像于尺幅中。笔意疏简，勿饰丹青，枯藤一杖，不失白头老夫古态也。”他也曾“家有田几棱，屋数区，在钱塘江上，中为书堂，面江背山，江之外又山无穷”，却终身布衣，五十岁以后才学画，老年时生活困窘，寓居扬州西方寺，靠抄经刻砚度日。1763年，金农77岁，殁于扬州佛舍。次年，由友人、弟子筹资归葬杭州。

　　与刚到扬州的落魄相比，金农也有“岁得千金”之时，但他好游历，卒无所遇而归。工书善画，好鉴藏，加之传统文人品格的束缚，“千金之财”也只能“随手散去”。

　　我倒以为这是金农乐意的归宿，不被世间财物所累，也不求闻达，一室之外，不过山水而已。

　　何况，金农还有两个最为得意的弟子，罗聘和项均，对他来说，也是圆满。后世也有许多金农的追随者。微博上有个叫老树画画，他的画面很简洁，不过是长衫、春光、山村、田园之类，人生智慧却也非常独特。每次看到老树的画，我总会想到金农。但是，看到老树的一个访谈，他正色说：我没有临摹过金农。

　　好吧。这位时常能创作出“非复尘世所见，盖皆意为之”的画作的金农，涉笔即古，脱尽画家之习，却又现代感极强。他宜古宜今，并不孤独。

　　《昔年曾见》，女子青衣素钗，清简素妍，神情安详，怀里抱着婴儿，静静地坐在树下。树冠上是一簇簇的朱红色叶子。她的眼前是淡青色的远山。右上题款“昔年曾见”，有着无尽意味。小字款云：“金老丁晚年自号也”。钤“金老丁”印。有说此图为金农在古稀之年所绘，寄托了对亡妻和早夭小女的怀念。

【清】金农 昔年曾见

　　昔年所见，不只是回望，也不仅仅是眷恋，更多的是对当下以及未来可安顿精神之处的寻觅，那是更宽广，更为豁达的所在。而人的存在，会使画面展现的不仅是一个空间，还是一个时间停止的瞬间。

　　金农在绘画里加入如此多的文化因素，而不是追求本体绘画。在他的作品中，时常具有一种与众不同的时间感，同时也有很强的哲学意识。有人称其为“传统中国最后一个文人画家”，并不夸张。

　　我们看到了《荷塘忆旧图》中并未出现却又无处不在的纤手剥莲蓬的“那人”，看到了《昔年曾见》中若有所思的女子……一切无常事物，无非譬喻一场。想起浮士德的呼唤：“请停留一下!”请停留一下。回望过去，还有如此旖旎的情绪。内质风雅，沉静如水，不是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的哀伤。画家以或浓或淡的朱青勾勒，或深厚饱满或清淡苍茫，都已在丹青不渝中潜入读画人的心中。而你也会惊觉自己许多细微的情绪，正被他叙述。那种感觉，就如那日我走在绿荫蔽日的南山路，突然听到肖邦G小调叙事曲，这种平静而又惊艳的渗透。

　　金农30岁时始用“冬心”为号，取自唐崔国辅《子夜冬歌》中“寂寥抱冬心”之“冬心”。金农善画马、画竹、画佛像，尤喜画冬日之物，譬如，梅花。

　　我也爱梅。住的地方有个小院，前后都种了梅花，有婆娑的白梅、朱砂梅……有一日看一个画家的绿萼梅，雅致得不行，于是再补了绿萼梅种上。

【清】金农 梅花

　　吴昌硕自号“苦铁道人梅知己”，每每看他的梅花，我就很想在立春前后的时候去余杭塘栖的超山探梅，那是郁达夫笔下的超山的梅花：“梅干极粗极大，枝叉离披四散，……故而开的时候，香气远传到十里之外的临平山麓，登高而远望下来，自然自成一个雪海。”但是，终归觉得吴昌硕的梅花太气势捭阖，疏阔纵放。说起来，我还是喜欢金农的梅花，不疏不繁，松紧自如，在萧瑟冬日，有春风浩荡之姿。