刘野：我希望自己的每一幅画都只有一克重

　　刘野，是当代知名画家，生长于文化大革命时期的艺术家。最早记住这名字，是他画的一幅女孩子卧着看书的作品(《禁书2号》)，再后来看到他画的小女孩和小兔子在一块的作品(《国际蓝》)，想着有机会一定要好好做一次相关微信。上个星期得知他出了《刘野-图录全集》，很精致，所以赶紧做出来，和大家分享。

　　猜测不少读者朋友，记住刘野这名字，是因为他的系列“童话”作品，朱朱老师(理想国曾出过他评述2000年以来当代艺术的作品《灰色的狂欢节》)为《刘野-图录全集》撰写的长文非常有分量、好看，他指出刘野的作品中的“还乡”情节：

　　“还乡，不仅意味着从地理上返回到熟悉的环境，而且也是从心理上返回自己的童年，在这里他仿佛又可以重新卸下成年人的外衣和面具，还原为一个纵情于梦想的孩童——正是从那个时候开始，他有意识地运用童话的文体性去建构自身的绘画情境，去绘制一部中国版的‘爱丽丝漫游奇境’。

　　一个孩子当然尽可以沉溺于童话的世界，相信他所听到和读到的每个童话故事都确曾发生过，而对于一个艺术家而言，理所当然地，他知道童话的世界源自一种虚构，而假如这种虚构的语言形式是他始终为之沉醉的东西，他的问题就在于如何借助于这种形式与视角去反观整个现实世界?——需知童话几乎总是由成年人来创造的，而且，世界上大概没有一个童话，真的仅仅是在讲(画)给孩子听(看)，这就是为什么卡罗尔启迪了二十世纪的荒诞派文字，以及安徒生在丹麦会被称之为‘诗人’而非童话作家的原因。”

　　选出书中部分刘野画作(经授权使用)，第三部分所配画注，就来自朱朱的解读。一幅作品，每个人都可以解读出不同的味道，从这点上说，朱朱的解读，只是一种参考。至于是否符合刘野本人原意，其实是无须追问“本真”的吧，某种程度上说，艺术的魅力就在于“误读”，就让我们在“误读”中意乱情迷吧!

　　我希望自己的每一幅画都只有一克重

　　1.

　　90年代，即使我画面叙述性很强的时候我也警惕政治解读。我画里的一些儿童形象，当时也在犹豫我在上面画不画红领巾，红领巾就给容易解读成政治波普，我们这一代人应该是这样的。后来好多人都说你画的红领巾的小孩挺可爱。红领巾?我说我没画过红领巾，其实我都有意识没画红领巾。

　　我父亲是写儿童文学的，童话啊，话剧啊什么的。母亲是语文老师，因为家里书多，书里有很多插图。父母文革前买的书，文革的时候都藏起来了，但是我还可以找到，还是受了那些书很大影响。比如《马雅可夫斯基选集》，里面有很奇怪的插图。我父亲把他的诗叫“楼梯诗”。我记得，里面还有一首挖苦塞尚的诗，但我当时根本不知道塞尚是谁。

　　Interior/室内 1992

　　从15岁到19岁，1980年到1984年，在工艺美校学工业设计，等于一个二手的包豪斯。直到现在我都深受包豪斯的影响，因为我学习的不是美院附中那种苏派的美术，而是design——设计，设计的理论整个从包豪斯复制过来。

　　中央美院教育的影响对我来说挺奇怪的，我们画室周令钊、王文彬等提倡民族民间。他们提倡的是怎么把民族风格融入到油画里的事情，但当时我不感兴趣，整个和教授的观念是反着的。不过那些教授虽然看你的东西不喜欢，但是人的关系上不为难你，艺术上保守，但是做人上并不保守。好在当时社会热闹啊，自己可以去做一些事。

　　The First Story/第一个故事 1994

　　89年底我就去了德国，等于是我没毕业就走了。中央美术学院毕业了就都是国家干部，是国家培养的。如果你走了，毕业了不为国家服务，你要付给国家1万元，你才可以走。当时这是很贵的，后来我家人就说你还是别毕业了，直接走。

　　去德国的时候，柏林墙还在。我是社会主义国家来的，飞机落到东德，东德也是社会主义国家，所以我是免签证的，东柏林的路还挺复杂的，不过很有意思。后来我自己打了车去了朋友的地址，一句德语也不会，那时候年轻也不怕。去德国，我是拿了一个三个月的签证，是西柏林的美院允许我去考试。到了那里参加入学考试，素描色彩之类的，然后就考上了。有了学习签证，学习完了就回来，也没有打算在德国留下，因为去德国完全是一个偶然。我当时的经历就像娄烨的电影《颐和园》的变奏。

　　The Second Story/第二个故事 1995

　　Lost Balance/失去平衡 1995

　　其实当时我不是特别明白(两德是怎么回事)。因为当时在国内关于东、西德的信息不是很客观。我以为这是两个国家呢，不知道在二战之前他们是一个国家，搞不清，只知道西德经济发达，到了那儿以后第二天东柏林就开始游行，我也跟着去游行，感觉全世界都在游行。当时还在柏林墙那里和几个艺术家做了个行为艺术。那时，因为我有奖学金，也打工，挣的钱就去意大利、奥地利、捷克斯洛伐克、法国啊什么的，那边有朋友就住朋友家或是青年旅馆。

　　从1990年开始，我尝试过各种风格，但是所有尝试都失败了，后来我发现真正喜欢的还是早期北方文艺复兴的作品，那些比较平衡的、安静的，再比如莫兰迪、巴尔丢斯这种。我跟自己说画一张自己真想好好画的，别的都不管了，画了第一张，就马上卖出去了;又画了一张，就参加了一个展览，然后画廊就找我了，问我，你还有什么画。画廊主还去我画室溜达，看到有一张像凡·艾克那种风格小的自画像，说你好好画，画一年我给你办个展。于是我就受鼓励了，自己也觉得比较确定这种方式。

　　本部分文字选自田霖宇和刘野的对话，该文收录于《刘野-图录全集》。

　　Bright Road/金光大道 1995