杜曦云：推演未来——申树斌的绘画

申树斌《启示录NO.1》布面油画，250x180cm，2013年

申树斌《启示录NO.2》布面油画，250x180cm，2013年

　　存在即合理，因为存在就是存在——它已经存在了，就这样。至于合理不合理，是生命体从自身利益出发做出的评价。

　　生命就是偏见，和无生命的事物相比，生命本身就是奇迹，是上天太多的偏爱。但生命体又是如此的不知足！生命的动力就是追求生存和发展，不利于生命的，就被视为不合理——生命是评价万物的尺度。

　　世上本无事，庸人自扰之。扪心自问时，我们很难真正抱怨什么。好死不如赖活着，纵然生命体遭遇太多的痛苦，但生命的深层是快乐的，这种快乐难以言说。意识到这一点时，会感恩，会包容，一切烦恼、抱怨、悲哀、愤怒、恐惧……化为平静中淡淡的喜悦。

　　在感恩、喜悦的基础上，再来看我们的烦恼、抱怨、悲哀、愤怒、恐惧……

　　真相往往不尽人意，不愿面对真相的人，终究是胆怯的。深爱生命的人，才会对生命处境提出问题，期待这些不尽人意的问题能够改善。当代艺术的动力，是求真的基础上求自由，面对真相，是当代艺术最起码的伦理。不理解当代艺术的人，厌恶和憎恨当代艺术的种种“不美好”，但当代艺术人发现和表达这种种的“不美好”，是出于美好的动机，并期待更美好的结果。

　　申树斌是一位习惯于拿着画笔摆弄颜料、画布的人，中国的美术学院无限度的追求技术的高超，从学院的标准看，申树斌的技术可能还没达到高超的地步。但对申树斌来说，他掌握的技术能顺畅表达自己的体验和思考，这已经足够了。申树斌更大的潜能，在于观念而不是技巧。他是很理性的人，即使他的很多画看上去笔触纵横、情绪激昂，但仔细观察，这些笔触其实是很理性的经营出来的。

　　申树斌很有悲天悯人的情怀，从这些年的作品来看，他自觉的把个人放入社会处境中，体验和思考着这个时代的重要问题：传统和当代的纠结、权贵资本主义的运行、中产者的不安全感、生态危机……全球化和互联网的时代，“个人”和“人类”之间的关系越来越紧密，申树斌关心的这些问题，也在困扰着很多人，尤其是生活在中国大陆的人。这些问题中，有些是中国特有的文化和制度造成的，在互联网普及的当代，越来越多的中国人对它们有了清晰的认识。有些则是不断刺激、生产人的欲望的资本主义文化所引发的，全球人类都在面对和反思，不断寻求解决的途径。

　　申树斌的画面中充满了对这些问题的忧虑，随着作品的持续推进，忧虑也逐渐加强。尤其是面对生态危机时，笼罩画面的情绪，由忧虑逐渐转为无解的绝望。在《光》这一系列作品中，浓重的色彩营造出山雨欲来的危机感，身处其中的人是无奈而隐忍的，但依然在反思和寻求解决。到了他最新的这些作品时，在惨白色的基调中，人已经彻底消失，只剩下了也在濒临灭绝的动物们。申树斌以一种高度拟人化的方式来画这些动物，这些动物在人类留下的遗迹上狂欢，或者继续重演着弱肉强食的生存游戏，但惨白色在无声无息的吞噬、融化着一切……

　　通览申树斌的这些作品，画面中的情绪越来越激烈，问题越来越严峻，生命面对问题的反应越来越无奈，继续沿着惯性前行，最后的疯狂放纵后，消失在无尽的茫茫白色之中。

　　申树斌的这些作品，涉及到欲望、能力、智慧之间的关系。欲望是生命的原动力，生命体最本能的欲望是追求生存和发展，在欲望的推动下，所有的行为都为了满足欲望，欲望的满足程度也就是快乐的程度。欲望激发着能力，能力也在催生着欲望，随着人类改造世界能力的增强，人的欲望在飞速扩张。和人类过去的生存条件对比，这一点非常明显。这当然是人类的进步，但古老的疑问总是再度出现：欲望的扩张是无止境的，无止境的扩张是否反倒降低了人的幸福感，甚至给人的生存和发展带来毁灭性的危机。产生这种疑问的原因往往是：人当下的能力解决不了自己造成的问题了。例如，破坏自然环境后导致的生态危机，是目前难以解决的，所有人忽然意识到：当人与人之间为了抢夺自然资源而彼此为敌时，被破坏的自然环境成了人类共同的敌人。当欲望的扩张因为客观原因受阻时，人会积极提高自己的能力，让欲望继续顺畅扩张；或者，自我反思后遏制欲望，在已有的能力范围内寻求满足。这两种方向往往是并行的，当二者相辅相成形成一种良性的张力关系时，人会处于一种相对智慧的状态中。

　　申树斌用画面推演的未来，充满了绝望，但未来到底如何，其实谁都难以预料。世界无限的复杂丰富，无限的未知即蕴含着无限的可能性。科技的飞速发展，又在飞速提高人类改变现状的能力。过多的推想遥远的未来，远远超出了人的能力范围，会流于杞人忧天般的虚妄，忘记了珍惜当下。我们真正能把握的，唯有当下，因为只有当下是最真切的，过去和未来则都存在于当代人的假想之中。申树斌推演出一幅幅绝望的未来图景，它们当然属于他个人的假想。但，预言的作用历来是为了警示当下的人。申树斌的这些图景中，欲望在物质竞赛的轨道上狂奔，既不遏止，也不寻求让身心快乐的其它途径，单向扩张到愚昧的地步，如同洪水般四处泛滥。这种状态中，人们臣服于单一的价值观，在内心深处丧失了自己的独立和自信，遗忘了基本的常识：快乐是多元的，每个人可以自由寻找和创造自己的快乐方式。这才是真正的悲哀和愚昧。