野草，野草：梅十方的精神太阳和艺术月亮

梅十方《五好家庭》NO：02，布面油彩，150x120cm，2011年

　　每次，我都是以走亲戚的心情站到梅十方的作品前，胖大伯的汗衫，傻舅子的手串，向林嫂的鼓鼓眼，贺仙姑的毛线针……三两人物，被一个大道具拴成一隅气场，七八个小道具，如同扔进画面的石子，泛起涟漪，一圈一圈地让你着迷。在大面积留白的背景衬托下，呈现出话剧舞台的定格效果。要的就是这种效果，略带夸张，给目光打了一针兴奋剂，让人性以一种更有力的方式凸显出来。

　　我们都是野草

　　这是强奸句式，因为也没征得野草同意。这却是公理，一切比喻皆合法。

　　我们都是野草，我们是大多数。无论沉默的大多数，还是孤独的大多数；都是从来的大多数。野性的野是从来的，草民的草是从来的。野的重口味是荷尔蒙的原创，草的低姿态是地平线的天涯。野草中潜伏着各种上半身各种下半身，各种高烧各种低调，各种丰满各种骨感，各种尘埃各种块垒，各种空、各种色，还有我们丢失的内裤和纸巾。

　　所谓野草，就是不断被刈除，不断被践踏，不断被拆迁，依然生机盎然的存在。文明在圈养中养膘，野草何以幸存？梅十方对这种悖论，有一种上瘾的关怀。临渊不退，就地结网，只因自己的影子就在渊中。

　　故事，在野生料子遭遇圈养款式时发生。任何对峙都是暂时的，起承转合的套路，我们只剩下三板斧：抵抗，转化，消化。思想的抵抗就是焦虑，行动的转化就是创作，人生的消化就是活着，甚至，死了也活着。

　　现代让土豪理直，后现代让人渣气壮，梅十方无需注册便化身野草，用自身度量生命中不可承受之轻。与其说这是自我救赎，不如说这是天人一念。一念很少，也很多；一念很轻，也很重；掂量掂量，我们最终有几念？

　　野草！野草！是呼唤？是诘问？是哽咽的诗句？是春风的快递？

　　春风行旅，野草心情

　　梅十方画的都是野草，从冷眼洪荒，到咏叹底牌；从万花皆寂寞，到一叶可知秋；从归纳根部的宏观沉默，到演绎枝间的微观婆娑；或俯或仰，都和泥土有染。他并非囿于歪瓜劣枣的算盘，勾销其它对象的承兑，而是他五音不全的抒情，只有在这里是最美和声；也只有这些野草的断弦，能源源不断翻过他的心坎，他皱巴巴的烟头，黑黢黢的茶盅，一扇开关随意的窗，一把坐忘材质的南官帽，每个角落，都是闷骚者的构图——灵感窜入画布，犹如冷香飞上诗句。

　　在这个意义上，我说他的精神太阳是野草，艺术月亮也是野草。如何装修画布，如何经营位置，如何烹制形色，他都努力葆住那野的味、草的道。在人类城市化断头路上，这种弥足珍贵的火候，正是抵抗的利润。他对画面感染力的管理，七分控制，两分唤醒，还有一分，是妙手偶得。这个七二一模型，应该能出一部专著。

　　去野草化

　　个人性就是社会性。

　　这话，布迪厄不说，梅十方也会说。

　　再大的社会文本，也只是个人的一盘菜；再牛逼的个人，也只是社会的一个喷嚏。梅十方不执着于理论鼓点的强弱拍，社会性和个人性在他的笔下做无缝对接；艺术的野草和野草的艺术，在他的画布上相依为命。

　　野草如灰烬之无，如天地之有；野草是开始，也是结束；野草亦本，亦末；见微知著就完事了么？艺术的肺活量取决于想象，想象的线牵在现实手中，而现实中的野草，历经了千万年的去野草化历程，呈燎原之势。揪住野草不放的追求，越自觉，就越被深深打上怀旧烙印。这可不是梅十方的野草范。于是，思想的去野草化，成为一场静悄悄的升级。升级路上的呼啸风景，不是失败，而是失望。

　　失望说明你还活着。

　　政治家研制失望的解药，哲学家探究失望的源流，经济家统计失望的数据，社会学家建构失望的模型，而发现失望的乐趣，是艺术家的事。人间最生动的，莫过于不如意，千百种生动的失望，千百种生动的苦逼，千百种生动的无奈，个中冷暖，你知趣吗？

　　梅十方将日常刨出来，生动经验和草根庸常嫁接，用直觉主刀过敏的创口，用理性编制失望的报表，用侧身消解现实的残忍，时冷时热，调侃非暴力的底线。他在灰色领域和阳光地带中四处游荡，残留在枕叶中一道道微痒的影子，拉拢了他的耳朵，搅拌出他的共鸣，发呆都显得更为坚定。痒比感动更能白头到老，痒，是最高级的心动。对吧，你也痒过。

　　梅十方如同抱布贸丝那个家伙，从诗经里爬出来，为我们笨拙地搔痒。用俗的生存经验，打通雅的美学关节。雅俗共赏的可能，从来不是欣赏者提供，而是艺术家的无邪。