莫奈的干草垛：从寻常抵达神奇

《干草垛》克劳德·莫奈

　　克劳德·莫奈在少年时期就表现出极高的艺术天分，创作了大量以同学和老师甚至当时社会政治人物为对象的人物漫画。在恩师欧仁·布丹的指引下，开始了他漫长而又充满着激情的风景创作。他对印象派典型主题的野外风景有着强烈的兴趣，什么都画，特别是同一景象不同时间段对光感的描绘让人叹为观止。他与出生于富裕而且爱好艺术家庭的德加不同，曲折的人生经历让他饱受失去至亲至爱的痛苦，情绪无法宣泄，借着他精心打造的吉维尼花园，他开始大量创作《睡莲》、《日本桥》等巨幅作品。有人说，他的睡莲中有着他爱人卡米耶的影子，温柔、平静。

　　年轻时的莫奈对瞬间光影的痴迷程度几乎到了一种濒临危险而不自知的地步。1885年11月27日，莫奈致信爱丽丝·豪斯赫德，他心有余悸地回忆道：“我在悬崖下努力工作，就是你和我闲谈的地方，我躲避了风。我深信潮汐正在拉长，就没有注意海浪，它竟落在离我几步远的地方。简而言之，就是我正全神贯注，没有看到一个巨浪涌过来。它将我扔向悬崖，我和所有的物品在它的尾波中翻来覆去。我头脑中马上闪过的想法就是我不行了，因为水流把我往下拖，但最终我爬起来了，可是上帝，我处于怎样糟糕的状态中啊……最糟糕的是我失去了即将完成的油画……”如今，每当我们看到那些海景图时，真有一种无限感慨的意味了。

　　干草垛系列、白杨树系列、睡莲系列、鲁昂大教堂系列……为了研究瞬间光线下的色彩变化，他对同一主题在不同时间上的光影氛围中的变化不断探索着。莫奈为了追赶光影和时间所产生的瞬间，有了一套完美的创作系列画的方法：先画第一幅画，然后很快就去画第二幅画，再接着画第三幅画，每一幅画上所花的时间都不长，以此来对付光线和气氛的微妙变化。在以后的几天里，如果天气和光线允许，就在原先的位置上继续画这些作品。莫奈曾经在1886年10月23日的信中提到：“想象一下，我已经使用了38块画布。其中的七八块上面只是个草图，另外七八块上画得更少了，但有25幅能一起完成。”这不是一般的画家能够达到的状态，这需要十足热情和充沛的精力来完成，也是同一时期其他印象派画家不能及的。

　　干草垛只有秋季才有，于是莫奈从秋天一直画到翌年初春，不断观察其光的变化。前后一共画了24幅。既有单幅的，也有成组的。角度也都不同，表现不同时辰和不同光线变化下的草垛形象。画面看似单调，面对几堆干草垛，莫奈却产生了深厚的色彩感情。开始他以为用两块画布去画这堆干草垛就可以了，一块阴天用，一块晴天用。可是，由于光线在草垛上不断变化，他不得不一次又一次地回家取新的画布。他之所以如此热衷于这个物体上光的变化，用他自己的话来说，是要记录“某一特定自然景色的真实印象，而不是出去描绘一幅笼统的风景画”。

　　在表现手法上，莫奈有意识地保留了写生过程中的一笔一画，短笔触运用生动，赋予了表情姿态，保留画面笔触和动态的感觉，注意并强调笔触的组织所呈现出来外光上的美和感受。从莫奈画《干草垛》，看出了印象派画家的整个作画灵感的源泉，即光色的变幻激发了他的艺术热情。

　　1890年10月7日，在写给一位批评家的信中，莫奈这样写道：“我仍在努力，坚定地致力于一个难以对付的印象(干草垛)系列，可是一年中的这个时候太阳下山速度很快，使人难以跟上它……工作进展得很慢，这使我快要绝望了。但是我进行得越深，就越觉得很多作品必须得完成，为的是表达出自己一直在寻找的东西，即‘瞬间性’、‘包围’是最重要的，其次是遍布在万物之上的相同光线。我比以前更讨厌一口气就能完成的事物了。不管怎样，我越来越迷恋描绘出自己所经历的事物，而且我祈祷自己可以手脚灵活地活很多年，因为相信自己可以在这方面取得一些进步……”

　　这种绘画方式对于印象派所要表达、描绘的景物来说是必然的，画家们一方面需要对瞬间有极其短暂却强烈的感受，另一方面则需要大量的时间去描绘，这两方面很难有效融合。也正因为如此，才出现了莫奈那种前所未有的快速作画速度，以最大限度地趋近他们所钟爱的瞬间真实光影，而他们那些跳跃的、闪烁的笔触本身也显现出令人惊艳的抽象节律和韵味。