汪民安：时间的两种形状

陈向兵《长歌溯往》油画，185x185cm，2009年

　　陈向兵的画面上常常由许多横线构成，或者更准确地说，画面有时候是由这些横线填满的。但是，这些横线并不是截然区分开来，它们往往交织在一起，看起来就像是对一个块状的模模糊糊的分解，并且总是带有模糊的运动痕迹。这不是明晰而精确的安静横线，而是模糊的在色块中出没或者将色块进行切分的细碎横线。正是因为这种模糊性，这些线仿佛在运动之中，或者说，正是因为这些线条在快速运动，以至于它们变得非常模糊，就像飞行的箭一样让人难以准确地捕捉它的稳定形象，因此，这些线总是不纯洁，总是在改变：轻微的转向，轻微的色彩变异，轻微的中断，然后又快速地连接——这些线看上去是在水平方向上高速地运动，而且非常密集，就像水面上的波纹一样，一波一波，以平行线的方式横向运动。这些线从画面的一端很快就到了另一端，只是因为画框的存在而不得不停止了它的运动。但是，在画面内部，它们仿佛一直在运动，在时间中运动。而运动就是时间的运动，时间在运动过程中，在线条的水平面的飞逝过程中表露无遗。就此，这些线条不是为了勾画轮廓，不是为了自身的显赫存在，甚至也不是欲望的表达，而仅仅是为了画出时间，时间正是在这些线条中获得了自己的形状，时间通过线条展现了自己的气质和内在性。绘画因此呈现了时间的痕迹，正是在这个意义上，这些关于线条运动的绘画，也是关于时间的绘画。在这个意义上，绘画是对时间的捕捉，是对正在流逝的运动着的时间的捕捉，是对此时此刻的捕捉，也就是说是对现在时间的捕捉。

　　但是，在另一方面，这又是对过去时间的捕捉。因为这些运动的线条，使得画面上的形象——无论是人物还是景观——变得模糊不清。它们在这些线条的快速冲击下，完全没有一个确定的形象。这模糊的形象仿佛被时间和历史洗刷过，仿佛它们来自一个久远的过去。就此，这些横向的线条，又从另外的角度将绘画引向了过去，将绘画中的形象带向了一种回忆的地带，绘画就此变成一种回忆的诗学。除了这些布满画面的线条之外，陈向兵还以透视的方式，甚至是过度透视的方式，来布置他的绘画空间，他将景观和人物都画得非常小，也就是说，他让它们在画面中后退，让它们出现在画面的远方，让它们往地平线的方向后退，就像一个电影镜头越拉越远，它们后退得越来越远(陈向兵的新作预示了这一趋势)，以至于越来越小，小到快要在画面中消失了一样。正是这种后退，这种强烈的透视效果，使得绘画空间获得了极大的纵深感。但它们不仅是空间的纵深，也是时间的纵深。因为这种后退也是时间的后退，后退仿佛是要往历史的深处后退，往记忆中后退。

　　而这种后退，使得画面显得空旷和寂寞。空旷是由空间的后退所引发的，而寂寞是由时间和历史的后退展现出来的：历史带着时间的痕迹，以巨大的沉寂显身。这样，空间的纵深感，同时也意味着时间的历史感。一种关于空间的绘画，就此变成了关于时间的绘画：一种沉默无语的时间，一种凝滞的时间。我们知道，这是时间的另一面，是运动着的时间的另一面。如果说，画面中的水平面线条，画出了运动着的时间，画出了欣快的时间，那么，画面中纵深的空间，则画出了沉默的时间和伤感的时间。此刻，时间停滞了，巨大的寂寥出现了，伴随着这寂寥的历史伤感出现了。就此，再一次，时间获得了自己的形状：不动的时间。它也获得了它的另外一种气质：寂寞。

　　这样，我们看到了陈向兵的绘画中的两种时间形状，两种时间气质：画面上的无数的模糊横线使得时间作为现在的此时此刻在运动;同样，正是这种模糊的横线配之以纵深的空间，使得时间不断地往后回溯、退隐，一种过去的时间浮现出来，一种关于历史的记忆浮现出来。绘画就此获得了两种时间构成的张力：运动的时间和凝滞的时间，现在的时间和过去的时间，欣快的时间和伤感的时间。时间在陈向兵的绘画中就以这种方式被并置起来。它们同时出现画面中，同时依附于画面中横向的平移的虚线。此刻，这种虚的线，这种运动着的难以抓住的线，却有一种出人意料的能力：它一下子抓住了和确定了两种形状，两种令人难以置信的时间的形状。