成都的灰很大 李俊拍摄的灰尘

 　　药丸、木菜板、耳机、啤酒瓶、锅铲、花瓶、胶片、衣架、牙膏、剪刀……李俊选的都是身边最常见的生活物品，他要做的只是让尘埃落下，让物件被尘埃吞没。 (李俊/图)

　　许久未用的椅子紧贴着黄色的餐桌，桌上落满的灰尘勾勒出一双筷子和一只盘子的轮廓。厨房里同样落满灰尘的木板上，空空如也，却留有一把菜刀的痕迹……

　　这是成都摄影师李俊的系列摄影作品《无常时》。继获得第三届新星星艺术节年度新人奖后，李俊不久前又以这组作品在504名参赛者中脱颖而出，获得2013年三影堂新摄影大奖。

　　1977年出生的李俊，一直生活在成都，目前是一所艺术院校的摄影教师。2008年的一天，李俊从北京出差回家，偶尔发现了灰尘形成的印痕，于是拍下了这个系列的第一张照片——厨房里的菜刀。此后，李俊有计划地在自家拍摄这组表现尘埃的作品。

　　李俊深受意大利画家乔治·莫兰迪的影响，物品摆放的位置都在规定的尺度和范围之内，保持距离的平视视角加深了虚无空间的孤寂感。尘埃勾勒出的物体轮廓，有些清晰可见，有些则颇为抽象，需要费些思量才能知道那是什么。

　　尽管成都的灰尘很大，但李俊依然要花时间“养灰尘”。每一批照片都有漫长的等待过程，等灰尘积累到半年乃至一年以后才能拍摄，每年最多拍十张。这组作品花了四年时间。这四年对李俊的生活影响很大，为了“保护”灰尘，确保作品顺利完成，他每年只做一次清洁，也不能让朋友到家里来：“任何人都不能来，除了卧室没有(‘养’作品)，家里到处都有。好在我还是单身，不然根本不可能完成。”

　　物件移走，留下或深或浅的印痕，看得见的灰尘把看不见的时间凝固在了相纸上。李俊用灰尘定义了消逝的时间，去想象已经消失的世界，用摄影和行为表达了存在与缺席、哀伤和遗忘的微妙感受。

　　四年后的某一天，李俊发现已无物可拍，他抹去了室内的一切痕迹后，搬家离开：“整个过程也像一个行为，摄影只是记录这个结果而已。以后不会再拍，因为这个系列已经拍完了，已经很明确地说明了这个问题。”

　　尽管是和灰尘打交道，但《无常时》却表现得极其克制，画面简洁、色彩淡雅、光影柔和。这在某种程度上掩盖了这一组作品中蕴含的哲学思考。在《无常时》的自序中，李俊这样写到：“所有的这些呈现皆来自于孤独，来自于我内心，但不仅仅源于个人的伤感，还有些更为宏大和背景深处的部分来自历史——主要是中国历史。近来的阅读和现实使我觉得：我们的历史不仅孤独，而且宿命，绝无逃脱的可能。看着这些东西，它们实在是一无用处，除了能卖钱。我常常觉得，我们永远在等待一次震撼，不是在现实中，现实只剩下生活，而是在别人的言说里，通过其他人的‘口’来提醒我们，当下的现实是多么的惊奇和无所适从。”

　　李俊曾把一张自拍的、准备以后用作遗像的照片装了镜框靠墙立在桌上，很长时间以后挪开，桌面上留下一长条痕迹。李俊为这幅作品取的标题是《留给自己的遗像》，他要做的是正视死亡和生命的过程：“我是很悲观的一个人，这些照片虽然看上去很干净、很漂亮、很东方，但其中有很沉重的东西，我只是想用一种轻的形式表现重的内容，不想太使劲、太用力。”

　　一个拉小提琴的朋友看了《无常时》之后感觉很压抑，很痛，表示看不下去，不再看了。这是李俊朋友中惟一一个看了之后有如此反应的人。

　　2008年汶川地震后，曾有人建议李俊去灾区拍摄，作品的力量感会更强。李俊没有采纳：“这恰恰会削弱自己的作品，人们会认为这只是一个具体事件。我想表达的是普遍的人性。”

　　杜尚有过名为“尘埃培养计划”的作品，画家张恩利的“空间绘画”也以灰尘勾勒出家具用品的痕迹。但李俊更沉静、更含蓄，他用属于自己的语言去诠释他理解的生命世界：“我在拍生和死。生何其疲倦，死又何其深沉。”

（李俊/ 图）