孙善春：现在，让我们讲讲童话……——刘大鸿新作“童年”读后

　　文果载心，余心有寄。

　　——刘勰：《文心雕龙序誌》

　　哦，那烤得焦黄的胜利纪念碑，

　　浸染着冬日童年裡的甜蜜!

　　——瓦尔特本雅明：《1900年前后的柏林童年》

　　一

　　小时候，父亲从东北回来，带回一件大大厚厚的羊皮大袄，裡面是白白密密的毛。寒冬中散发着具体而实在的诱惑。小孩不能穿，而父亲说;太热了，会把小孩子穿坏的。以后就再也没有碰过。后来，这件小事成了童年回忆中一大趣事，常常不时跳出记忆的海平面，还仿佛带着顽皮的笑脸呢。而在面对刘大鸿的新作「童年」系列时，这个小小回忆也仿佛别有寓意了：有些事情，小孩子是不可以做的;他没有资格。比如，也许回忆。回忆是成年人的事，某些成年人的事;如果想让它有些意思，可以谈论，还要以某种方式，比如刘大鸿现在的绘画。谁会企盼一个少年的回忆呢，儘管像麦克卢汉这样的思想者以为十叁岁就会怀旧?也许它是剧烈的，让人难以承受。比如刘大鸿在一开头就挑明的童年的意义：「一再被斩杀，我一再追回。」

　　于是，童年就成了倖存者的追忆：于作为回忆者的倖存者而言，童年乃倖存中的倖存，并持续身世浮沉，岌岌可危。

　　二

　　由「残杀」开始，这童年回忆的调子未免过于残酷灰暗了几分。然而没关係，刘大鸿在开头之后的描绘，无论是绘画与文字，都彷彿抹杀了自己所抛出的「残杀」的断言，几乎把自己弄成了一个耸人听闻的标题党了。在他的笔下，童年还是鲜活生动，缤纷有趣的：无论是排队等号上公厕，骑在伙伴背上作马战，还是与语文老师斗争，或观察美如栗塬小卷的姊姊吧。夏日暴雨，大人们关心漏水，孩子们却只顾着于大臺阶上玩滑梯：反正有很多好玩之处，令他们玩得真投入。回忆，彷彿给每一个童年的孩子给上了快乐的光晕，给他们的每一天洒满了美氛与灵气。

　　何况，童年还有「美景」。刘大鸿的青岛：旧时的建筑，那由叁楼而改成的十六家共用的二楼院落，或者，蓝天下少有「浒苔」的碧海?这裡的美景，在刘大鸿笔下，可以是具体的物与设施，而非某种纯美的昨日的心灵图景。于是，这种美景是可以立竿见影地被变为回忆的。「对童年美景的大规模破坏在上世纪九十年代开始，城市病了!市立医院新大楼霸气十足，国货公司(百货大楼)新大楼匪气十足。」此处，画家言之凿凿，直指他心中的某个歷史时期，即「红历」叁十年左右之时;此外，这裡的画家已经成为了菁英美院的毕业生，一位更加具有能力来描绘「美景」之人;而且，他也自然丧失了自视为「童年」的人生资格。

　　叁

　　童年多美景，还须有人画。刘大鸿是画画的人。

　　他说小学时与那苦命的语文老师作战，多作语言攻击。画家的语言是敏感有力的;比如他说到童年游戏之一的寻蝉的幼虫，名蝉为「嗟柳」，把塬来拟声而来的「知了」立时变得文雅。而这只是一个小例子，读者自然会对画家的文字有所会心。现在刘大鸿选择以给画来诉说万千心事，可谓既「画童年」，亦「话童年」，也是因为每一个童年都是具体的。比如，画家有那样一个坎坷的父亲。父亲嘱咐童年的画家全力追求艺术，不要管琐碎的生活小节，要成为当地最顶尖的画家，读来振奋人心。童年的值得一再追回，也许也因为它是人生的力量源泉之一：刘大鸿说对他而言「童年是审美的法则，是尺度，是永恆的，童年的塬则永存」，这裡是有艺术的功劳的;换言之。他的童年裡有着歷史的具体的艺术，而不是只是一个空洞模煳的存在理想观念中的「审美的法则」。

　　有趣的是，刘大鸿在末尾「走南闯北」这样的作品讨论了具体的下一代问题：「独子难以构成真正的童年，两个孩子是基本要素，他们可以自成系统，脱离父母语境。」于是他就真的带来了两个孩子，并参与到製造两个童年的具体生活中去了。如果突发的温情让人说当年的画家的父亲充当了童年时的守护天使，那如今的画家也要有意识地将这天使的职责延续下去：童年的人是大人父母眼中的希望与天使，而童年，童年之追忆，却也正是每个人心中长伴一生的守护天使，只要他有意愿将其「一再追回」。

　　四

　　刘大鸿开始就扔给读者「双蛋」，展示他的「捣蛋图」。引用毛泽东「儿童们团结起来学习做新中国的新主人」，则难脱几分沧桑：比如，现在「新主人」叁字是什么意思?就像他在后画中描述的，国人儿童已经有那么多在大人的「围观」中倒在了所谓的人生「起跑线」上了。童年之忆，给人以歷史的震惊，欲罢不能：毛泽东的儿童题词已非「家喻户晓」。

　　塬来，艺术天使般的父亲激励之下而来的画家刘大鸿做「新中国的新主人」的方式，是画画，是以画画来「捣蛋」的;但这捣蛋不简单：既要捣童年时产下来的蛋，又要捣现在时代的蛋。也就是说，捣着追忆着童年的刘大鸿自己的蛋。因为或者一不小心，他自己就会变成要被自己有意时来捣碎打烂的蛋;成年人是很容易地「躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋」的——作派颇多形似鲁迅的斗争，也有理由归入画家所说的「捣蛋」吧。按英国哲人伯特兰罗素的说法，人是大多越活越坏的，而不是越活越开明，越智慧。于是，对童年的「一再追回」就成了人间生存或与人斗争的重要依赖了：应该向童年的自己学习捣蛋，多多捣蛋。而且，塬来这裡埋伏着画家在一开头揭出的关于童年的冰冷的字眼：「一再被斩杀」——被自己斩杀，被现在斩杀;所有的倖存都关乎现在，所有的童年都是倖存。

　　五

　　刘大鸿的「童话」与「童画」，不是关于他自己，他具体的个人。这话的意思是说：他可以以某种方式使自己成为某种个人，从事不同的绘画。换言之，就「童年」系列而言，他的「一再追杀」，他的「一再追回」之间，他对二者的理解，把握与应对之道，正是心繫童年的画家与「话家」刘大鸿的现在之真相，也不能不透露出时代的消息。当然，尤其对画家那个时代的中国人来说，这并玄妙：人间正道是沧桑。

　　于是在《战苔海》这样的油画中，过去现在，新老英雄，中外人己，许多人物同台演出，各行其是，又交错唿应，昭示歷史的合力。画家称「老革命要解决新问题」，这话耐人寻味：童年守护着人们来做现在生活，新的战斗或「捣蛋」;而这童年与战斗又不得不与「老革命」有关，这是他要返回求救援的火药库，可也许同样是需要认真来捣的一枚巨蛋。所以刘大鸿才不由地由己而人，由小入大，谈起《走南闯北》，《西天中土俄乡》这样的作品：「在印度可见人类的童年，在俄罗斯可见乌托邦童年。前者启发我们生命丰富，不拘一格，后者启发我们信誓旦旦，充满幻想。这都是成为童年的要素，切记。」这是关乎人类存在大图景，而且，这并非像追忆中的「童年美景」一样美好。