飘泊者的足迹：评杨劲松

　　杨劲松如同不安煞车的飞行器，从一个点奔向另一点，从一个主题奔向另一主题，从一个兴趣中心奔向另一个中心。他行踪飘忽，天南地北地飞。他走路和说话比常人快出许多，这是一个现实主义者追求理想时的作风，也是一个理想主义者在纷乱现实中生存的特征。他给我的感觉是做梦的时候也在四处奔波。

　　不过当父亲去世时，杨劲松正在筹备一个自己主持的项目，抽不开身去奔丧，以致家乡亲友众口一词地骂他无情。我不想援引大禹治水而无视家庭的例子，用“忠孝不能两全”为他开脱，因为马上就会招来无数中国人的高八度反问：“你算什么?你比别人特殊吗?你能和大禹比吗?”我提此事，是因为联想起鲁迅笔下的一个人物，进而想从根底质疑中国的孝道和人类的致哀方式。鲁迅写得最到位的角色，女人是祥林嫂，男人是魏连殳。魏连殳客居异乡，他为母亲奔丧迟到，族人按照周朝传下来的规矩，指示他在什么位置、用什么姿态致哀，何时哭，何时泣，何时号，何时跺脚，等等。他一动不动，一声不吭，等到众人散尽，独自瘫在地上，发出狼一般绝望的长嚎。他是哭母亲还是哭俗人主宰的中国?不知道。与魏连殳不同的是，杨劲松连号哭都没有一声。他是不是要换一种方式哭?如同大禹用九鼎哭，司马迁用《史记》哭，曹雪芹用《红楼》哭。

　　有人讲三代培养一个贵族。杨劲松在他这一代，就已经能把自己打扮成一个按揭贵族了。比如买一套公寓，邀请三教九流聚会;或者弄一身名牌，带着朋友们去泡巴;或者驾私车外出，陪着太太遛狗。杨劲松对这一切缺乏兴趣。当他出现在陌生人面前一声不吭时，你会以为他是一个不修边幅的车夫;而当他谈论艺术、褒贬时事时，那愤世嫉俗的言论，又分明显示出精神贵族的胸襟。杨劲松的那些率意为之而又蕴藏着精英见解的作品，同他近年来的生存方式特别吻合。

　　杨劲松祖籍长沙。古代长沙属于南蛮，南蛮头人都是帝王的后裔，一些自作主张、不守规矩的叛逆者。炎帝之后、黄帝之后、尧帝之后以及周赧王之后，各有一支以上在湖南落草繁衍。我没有时间调查杨劲松的家谱，他是哪朝的后人，不详，但他的体内无疑奔流着一股桀骜不驯的血液。湖湘文化造就了一批批鹤立鸡群的名流，二十世纪以来的政界、军界、科技界、学术界、音乐界、美术界、出版界以及影视娱乐圈，都出现过影响中国当代文化的人物。杨劲松是在这种文化氛围中长大而不甘人后的艺术家。

　　杨劲松与国内艺术圈的同龄人相比，很独立，很自我，同时不在乎艺术风格的定型与思维的一贯。这同他在法国呆了六年不无关系。现、当代艺术在我的印象中，美国的最张扬，西班牙的最奇特，德国的最深沉，法国的有某种倾向吗?难说。这可能是法国人既自我又比较达观的缘故。杨劲松刚到法国时，一开始也像其他中国艺术家一样谦虛，仰慕那些著名的欧美艺术家;但当他同他们一道参展和工作时，发现对方同中国同行的区别，仅仅在于率真、独立和自信而已;一旦你变得自信，你就会平视对方。

　　中式素描

　　素描这个话题很旧，杨劲松把它搞得很新。他给“国际素描展”西安展区提交的作品，是一块白板、一堆颜料和一把画笔，让观众在上面自由绘画。他的意图是打破素描的样板，撇开素描现成的内含，让每个参与者自由定义，从而表明素描不能定义。进而让人领悟：任何活体文化都不能被定义弄死。在这件作品中，作者只是策划人，过程是一项集体行为，结果是不可知的。但是由于展览总要闭幕，绘画进程又不可逆转，其结果，谁画到最后，谁就是定义者，谁就是权威。我说它是中式素描，不是指最终勾线的表面效果，而是指中国改朝换代、推倒重来的文化定式。有人讲中国封建文化推行了两三千年，封建化的过程却始终没有完成，刚刚有了一点苗头，不是被天灾人祸整垮，就是被强人或政客颠覆。汉唐文化好像达到了极盛，其实根本就谈不上完美。杨劲松素描作品的过程，同中国历史进程非常类似。这个构想采用的展示方式以及最终的结果，是不是作品的第二主题，不得而知。假使像电脑绘图软件那样处理图层，让每个参与者绘制的图像，按照时序，在现场分列展示，将会呈现两个主题并行不悖的效果。

　　暧昧抽象

　　杨劲松用综合材料绘制的抽象画，有几幅可视为精品。所谓精品，不是指精细、精到、精致而是提神。他的这批画，没有朱德群的悦目，没有赵无极的飘逸，没有德库宁的躁动和罗斯科的静穆;下意识的运笔方法，造成对秩序的排挤;也可以说是借助秩序，控制下意识的自由。用标题打破很难再有创意的单纯抽象图像，为读者提供联想的起点。无题抽象画重在画面构成，有题抽象画使抽象的对象变得暧昧。这批作品，既具有当代艺术的偶发效果，也带有明显的学院痕迹：经营画面的视觉中心，讲究构图的均衡，追求色调的一致。离开了这些学院素养，抽象画将会与清洁工擦调色板的抹布没有区别。《土地的记忆》和《欢喜的曲度》，画得随意潇洒。两幅画面都没有固定的构图中心，却能让人的视线不停地回环游走，同时在脑子里搜索相似的视觉经历和生活体验。《西安记事》画得黑白分明，硬挺而讲究，如同丝网版画。我一看就想问他创作时的艺术动机和心理背景，旋即又放弃了这个念头。这类作品，只有作为不加掩饰的传记的插图时，才能对位。

　　红色坟墓

　　2001年春，杨劲松在西安美院策划、参与“两岸三地版画联展”，并以参展作品的方式，与杨锋等人在美院大楼门前，造了两个底座巨大的红色金字塔，取名《堆土-满天红》。那土堆本是营造美术馆挖出来的土，大约有几万吨，堆在那里，十分碍眼。作品完成后，有化腐朽为神奇的效果，几百人爬上坟头插小红旗的场面也很壮观。可是国人的眼睛十分敏感，又像肿瘤医院专治晚期患者的医生，习惯于朝坏处去想去看，很快就传出美院造了两座不吉利的坟，底座还有墓道，校门原有的石狮和辟邪是镇墓兽。不过西安人只是说说笑笑而已，没有惊动媒体。当年贝肇铭在卢浮宫造玻璃金字塔，据媒体调查，百分之九十以上的公众表示反对。有一位评论家推断，十年以后如果有人主张将它拆毁，百分之九十以上的公众会表示反对。其实，金字塔是标志性的纪念碑。请设想一下，没有古代埃及人和印地安人的金字塔，人类的意义将会丧失多少?中国古代帝王的陵墓名叫方上，如秦始皇陵和汉武帝茂陵，都是截了尖顶的金字塔。茂陵主坟以及后、妃、勋臣的陪葬墓，营造了五十余年，每年耗费国家三分之一的财政收入，成为汉朝的象征。古人说“事死如生”，主要是指造墓。

　　按杨劲松的解释，《堆土-满天红》的金字塔如同版画技法中的凸，墓道如同凹，上千面小红旗插地是漏。这件作品，由杨劲松起草，工人堆土，学生涂色，老师插旗，共同完成了一件有异议却没有卖相的作品。

　　行走的意义