金然：中国心印

　　1976年九月九日下午，武汉长江大桥上。八岁的陈曦看到大人们开始哭泣，不知道发生什么事情。她刚刚开始记事，这一幕就这样深深印在心上。近年老同学聚会渐多而频起来，那一刻我们在哪，和谁，干什么，也几次被我们聊起。我曾多次建议文艺圈外的同龄人看安东尼奥尼的《中国》，说看了一定会起激活些老东西。这次接手写了四画室同学的文章，对我来说很美好。对我来说，美院的四年，彻底改变了我的一生，与我同感者，不止美院同学，还有不少八十年代的大小学生们。八十年代和那时的大学生涯，在我们身上，留下单纯炽热的终生印记。我们不少人是从小被大哥们带大的，大哥们教我们的东西，似乎比长辈多。所以至今我们和大哥亲，对长辈畏。在中国文艺界，七八级等大哥对其后小弟们的良好作用，人所共知。改变我的美院大哥们，有老师有同学，主要是同级的韩中人和张方白。在那时的美院，各年级中，大应届生五岁以上、工作过多年的大哥不少。这些大哥手把手教我们的东西，使我们受用终生。自从成了他俩的小跟班，我就成了四画室的编外人员。所以在美院中，我对四画室感情最亲，也比较了解。葛鹏仁老师“尽一切可能为你们提供最好的条件”的悉心关爱，使四画室的同学心气高昂，状态持久，胆子也最大，自由的探索多而广。四画室的加课多，小会多，小会上涉及的不仅是教学，也有国家大势，这些在当时的美院相当突出。仅以张方白为例，在玩命画画，书不离手的同时，入校不久，由一次贴纸条的小行为开始，接着发展为全年级同学参与的“红色五〇”，然后是“五月雪”。这般综合艺术水准的成熟之快，在四画室同学中，其实很常见，他只是发扬了孟禄丁等学长的传统而已。能够在校时或毕业后不久，就赢得艺术界的瞩目，形成了四画室现象，这对四画室的同学而言，很平常。能有这次机会写王玉平，张永旭和陈曦，让我美好的，不只是编外人员的快乐。

　　在校时对王玉平最深的印象，是在中国美术馆，面对他的作品。那时年少狂傲，能入我们眼的中国的画家作品，开始少之又少。对他我主要是远观，感觉其人严肃或随和。心思细腻，心底柔软。这些性情在他以前的作品中时隐时现，现在则隐现一体，隐就是现，现就是隐。肃正之气是他的领袖或脊梁，通常隐于他随和的老好人外表之下，只是偶尔露峥嵘，显为一股狠劲。他总是苦闷着狠自己，化这苦闷为力量。

　　1988年和申玲以在校生身份在中国美术馆做平生第一次个展，是他第一次公示他的狠劲，结果很成功。他们的作品不仅仅是给老师同学们深刻印象，获得的是大家们一致的表扬。这对贤伉俪纵横江湖的故事就这么开始。

　　至93年美术馆二次展览，他们算是攻成名就。被公认为新生代画家中的佼佼者，表现主义在中国的突出代表。关于表现主义中国化 、个人化的发展，易英先生有透彻的阐述。对王玉平而言，使他功成名就的，不是他的学院功夫，而是他的肃正之气。他的表现是其肃正之气的沉着生发，不是狂躁嚎叫后的烟消云散，是理想和热爱的交集，因而能不断充实和深厚。这肃正之气，应源于幼时熟背“严肃活泼”“高尚纯洁脱离了低级趣味”这些伟大语录，文革开始、 文革结束的乾坤颠倒，激扬青春于八十年代的盛大。当然泼皮玩世和政治波普等也同出于这个背景。老王们幼时到成人当然没像样的教育，但其中不少人集成了长辈和时代的一往情深，并终身不渝。关于他这代人的特色，读者可参考李皖等学者关于六十年代人的研究。他们的研究在我看来，就是六十年代人的文人气，根红苗正。

　　尽管功成名就，王玉平自知其画与其心气，与他钟情的中西传统的距离。这心手不相应之相，在其九八年之前的作品中较多隐现。这问题到98年前后，他的《鱼》和静物系列的出现得到了较大改观。这些作品主要是鱼系列，让人们见到了全新的玉玉平。与其前作品相比，鱼的话语更简洁、 硬朗、 朴实，力度更足，意韵更加隽永丰富。大有他推崇的一些梁遇春等传统文人小品的味道，清新而别致。他自个大约为此挺高兴，得意地把鱼画了一些年，很有罢不了手的意思。由这些作品，他渐入古人所说简淡之境。这可是中国艺术家千古大梦，绝恋 、苦恋，自然为古今江湖之士所热衷。所以通常在许多时候，大伙简淡的真伪不分，高下难辨。他以自己长期严肃的修炼，入得简淡，倒是颇为自然，其中辛苦，不为他人知。其画历历，颇为大家喜欢。在当下画坛，步入简淡之境，并非是他一人的个案。诸如尚杨 、毛岱宗 、张方白、 毛焰等不同辈人在九十年代一同开始了简淡之旅。在这条大路上下求索，日渐自由，日现大气象。油画的中华大气，因这批优秀画家的成熟，也愈趋实在。

　　05年至今，他的系列肖像更上一层楼。还是暖色调，不似鱼系列的浓重紧密，倒像是水彩效果，更淡雅空灵，背景也是极淡，接近白纸的感觉，形象也从鱼的枯涩 、瘦硬变为通透轻盈。出手比鱼系列更松放随意，却更稳 、准、 狠，笔笔直达要害。相由心生，这样语言的变化，是他内在更加柔软的结果。由松放更加柔软，柔软更见温润，更见光明，光明而生悲悯。这温情 、悲悯在他所画一景一物中饱满四溢，直入我们内心。这感觉突出体现于那些夫妻肖像如《70后》《包办婚姻》《老枞水仙》中，这些他从未画出过的眼神 、姿态 、情境，呈现的是他前所未有的深情，让我们铭记于心。当下能这样让我们记住的形象太少太少。

　　最近申玲这样描述道：“玉平近来喜欢画北京的胡同，我和他打车到鼓楼大街，他就在街边支摊开画。人来人往，车水马龙，他旁若无人，我站在边上还真不自在，独自开溜，找个胡同穿来拐去。”这是他从未做过的行为艺术，回到多年未回去小时的环境，回到他的童真，像儿时一样，只是肆无忌惮的画，旁若无人地快乐。在作家阿城眼中，王玉平是现在中国油画最重要的画家之一。他认为，民族化是到王玉平这里才开花结果的，之前几位大家都曾有过尝试，但是王玉平的画强烈到跟中国文人画直接有关系了。

　　看多年不见张永旭的画，哈哈大笑，这家伙，还是老样子!继续看，继续笑。他是最幸运的，只有四画室，才能让他的画风至今不变。

　　早在1981年，他的画主要是风景，就已经展现了今日的特质。他的人物晚熟一些。从题材角度说，至今他风景画较多，人物较少。他不少风景中都有小小的人。他画的大些的人物或者纯肖像，给我的感觉总是“小”的。我想这样说，他最重要的主题可以叫做“小人儿”，所有的作品基本上只画这个主题。这几乎可以说是他唯一的主题。“小人儿”的意思其实是我们常见的“人的宿命”。不用这词不是因为常见，而是他太喜欢画而且画的独到。“小人”是人类最古老的符号之一，在当代绘画中，美国的哈林和德国的彭克都以此著名。这也是吕胜中先生最拿手的。他的小人和以上三位比也张氏味道十足。“小人儿”的意蕴下文再探讨。