感觉的“真实”

妙果(八条屏)  纸本设色  180cm×488cm  2008年 　　　　

　　在经过现代艺术的洗礼之后，简单的美不再是艺术的主题。两次残酷的世界大战，让人们清醒地意识到，在阻止人类的残暴行为上，美的外观毫无作为。艺术不再沉湎于美的外观的塑造，而是深入对人生真相的揭示。因为只有建立在真实的基础上，美好生活的承诺才不至于是虚无缥缈的梦幻。为了揭示真相，艺术跟所有的虚假为敌，包括美。尽管当代艺术比现代艺术更加多元，甚至出现了美的回归的现象，但探求真实的步伐始终没有停止。揭示真实，是艺术一项尚未完成的使命。

　　真实有许多不同的含义。有历史的真实，也就是现实发生的真相。有哲学的真实，也就是可能发生的真理。当代艺术在真相和真理方面的探索，得到了长足的发展。但是，真相和真理本身不是艺术。对此，中国古典美学有非常深刻的认识。严羽就反对以文字为诗、以才学为诗、以议论为诗。王夫之也批评某些诗人，于诗不足，于史(或者理)有余。艺术的真实，不同于历史的真相和哲学的真理。艺术中的历史感不等于历史，宇宙感不等于宇宙，人生感不等于人生。史学中的历史、科学中的宇宙、哲学中的人生，都是同一性思维的产物，是根据具有普遍性的概念构造出来的真实，它们都是貌似真实而其实不真，就像科学理论最终都会被证伪那样，人类历史也总在不断重写中被构造。艺术中追求的真实，与具有宏达叙事特征的历史、科学、哲学不同，跟个体感受密切相关，它是一种感觉的真实，是非同一性的残余。

　　雷子人的绘画最动人的地方，就在于它们触及了这种感觉的真实。子人的画从传统文人画中衍生而来，具有文人画的一般特征。但是，它们所表达的感受，与传统文人画有了很大的区别。今天的艺术家不可能表达古代文人画家的感受，因为社会环境发生了巨大的变化，我们不再具有古人的情怀。如果某人表达的感受真的跟古人一样，这种感受的真实性就值得质疑。但是，这并不是说，今人跟古人之间无法达成共鸣。我们仍然为李白的《静夜思》所感动，这并不是说我们与李白对月亮的感受内容一样，而是说我们与李白对月亮的感受程度一样。我们与李白有了同样的不一样的感受，同样的是真实的程度，不一样的是真实的内容。换句话说，只要我们表达了自己的真实感受，就可以与古人达成超越时空的沟通。鉴于今人的生活环境与古人很不相同，我们只有在与古人不同的时候，才能够触及感觉的真实，才能与古人达成共鸣。然而，由于传统的压力，许多画家都没有触及感觉的真实。在形式语言、趣味格调、思想境界等等的遮蔽下，画家的个人感受奄奄一息。这些装在套子中的作品，很难让人感动，它们因为没有留下这个时代的信息而不能成为这个时代的见证。

　　子人的画与这些装在套子中的作品不同。在许多方面，子人敢于表达自己的真实感受。哪怕这些感受有点难登大雅之堂，但只要是真实的，就会引起观众的感动。子人的绘画，能够接通地气，让人获得一种踏实、安全、亲切感。具有讽刺意义的是，在子人的一些作品中，人物都带着面具。这些带着可见面具的人物，比日常生活中那些带着不可见的面具的人物更真实。更重要的是，在半遮半掩的形象中，子人很好地表达了今天的人们对待真实的矛盾态度：既渴望见到真实，又羞于面对真实。我想说的是，对于真实的这种半遮半掩的态度，是处于发展和开放之中的中国人的真实心态。子人的作品因为很好地表达了自己的真实感受，很好地表达了当代中国人的真实心态，而具有了明显的当代性。这种创造性的转换，在传统深厚的中国画领域，实属难能可贵!

　　2011年12月9日于北京大学蔚秀园