像红衣少女一样迷人

　　初次看到让· 努维尔( J e a n N o u v e l )为伦敦蛇行画廊(Serpentine Gallery)所做的红色夏日“凉亭”，肯辛顿花园(Kensington Gardens)中拍下的照片并未使我感到特别惊异。毕竟，城市中这样富有雕塑感又色彩鲜明的建筑形体实在是太多了，芝加哥摩天大楼前的毕加索和考尔德作品都是人们司空见惯的例子。

2010 年 6 月，由法国建筑师让·努维尔(Jean Nouvel)为英国伦敦肯辛顿花园的蛇形画廊设计的临时展馆(Serpentine Gallery Pavilion)。

　　可不久前还不是这么回事。彩色印刷在上个世纪初叶渐渐变得简易前，人工色彩尚未统治这个星球的视网膜，即使是纺织品的缤纷颜色也不是那么容易染出来的，所以，极少有真正“五颜六色”的城市，奢侈的纯色在空间中的呈现也是罕见的。1929 年——大萧条的前夜——《财富》杂志开始意识到工业社会正在逐渐坠入一个万花筒般的世界，它评论说，“这是一场色彩的革命”，就像瓦格纳的复调音乐一样，爆炸般的各种新鲜色调的大合唱，被称为“颜色的交响乐”。

　　似乎只有处于前现代的社会，也就是“革命”前的状态，才能重新领略色彩单纯而浓烈的魔力。“红”原是人类最基本的色彩感知。“色”字的甲骨文意象是刀砍跪着的人的头——即使在今天的很多方言中，“色”和“杀”的发音还是相同的，就这样，从颈腔中喷溅出来的血红构成了“色”的基本涵义，和繁复花俏的品类无关。正如 1920 年代苏俄大陆上如火如荼的风暴对比着资本主义彼岸耀眼的广告学，生死攸关的时刻是“革命”的另一种量度，支配着这种“红”的其实不是视觉和理智，而是对于温度，生命汁液的感知——“红”是母腹，人类意识的开始。

　　毫无疑问，对于让·努维尔的童年记忆而言，红色代表着法国南方炽烈的太阳，殷红火热的樱桃、草莓、熟杏……绿色黏稠的树木汁液，也像极了血的粘度。在通常被想象成灰色无趣的英国首都，他不大掩饰一个巴黎人“在伦敦的欲望”——也正是在伦敦，努维尔递给我凉亭的画册，兴味盎然地一层层打开它重叠的书页：映入我眼帘的是一个侧卧在草地上的红衣少女，浓绿欲滴的树荫映出她丰腴的身体，我忽然懂得了这个看上去有些鲁莽的设计，它就像艾吕雅《在一个新的夜晚》中歌咏过的那样：

　　曾和我一起生活的女人

　　正和我一起生活的女人

　　将和我一起生活的女人

　　常常是一样的

　　你得有一件红外衣

　　一双红手套

　　一个红面具

　　和一双黑袜子——

　　瞧见你完全裸赤的

　　理由和证明

　　完全裸赤啊佩戴的装饰品

　　胸膛啊我的心

　　红衣少女裸赤的肤色本是洁白的，此刻她却被强烈的逆光照透了，红裙仿佛欲喷涌而出的血液，已经和她的肉体合而为一。她—它既是欲望的对象，又像是欲望本身，透过它整个世界都像是在夏日的火焰中燃烧起来……这正是努维尔本人所期冀的结果，他要创造出“一种依然隐约的形式，难以把握”，半透明的红色，淡紫或琥珀色的底调，就像他所钟情的玛瑙球、地中海海船上的衬垫，球衣的颜色，他母亲白皙脸上的妆痕，或者提香的绘画作品。努维尔早年追随过的老师保罗·维雷里奥(Paul Virilio)评价说，建立在如此印象上的画廊(gallery)建筑其实是一部摄影机，同时它又是通往感官世界的舷(gangway)。维雷里奥评价的红色夏日“凉亭”确实有着一个难以言尽的外表，它与其说是对原有画廊建筑平淡无奇的形体解析，不如说是对于画廊功能的现象学图解：全部都是简明的现代材质，“凉亭”用数片钢板和红色玻璃支撑起一个活动结构，一座可以展开和收合的屏风-舞台，既像是汽车挡风玻璃又像是一部半明半昧的屏幕。它没有明确的功能，它所抵达的是一种“须臾的形象”(trans. appearance) ——维雷里奥说，那是一部疾驰过花园的赛车。

　　维雷里奥和努维尔共同的朋友，著名哲学家让·鲍德里亚(Jean Baudrillard )在卢森堡公园里散步的时候，一名艺术家正将红色的玻璃片装置在那里。鲍德里亚拍摄下的照片于是有了一系列红色的倒影和透明度，捉摸不定。努维尔承认，他正是在这里领悟了建筑“暧昧的功能”(oblique function)，它不是关于确实的空间而是指向时间流逝中不定的呈现，这一切是由红色形象地表达出来的——我们又回到了母腹中的世界，单纯而浓烈的基本生命意识，和视觉与理智无关：

　　红色是夏日的流火，红色映衬绿色

　　红色亮丽、活跃、洞明

　　红色煽动你，打破禁忌，欢快

　　鲍德里亚说过，“思想的行为是鬼魅一般的(furtive)的，就像摄影一样，是一个关于‘消逝’的行为，当你呈现的时刻，你便赋予了事物意义，但这时已太迟了，所以，当你还没有抵达的时候，你必须充分利用转瞬即逝的那一刻，充分利用你不在场的机会，抓住没有你的那个世界”——对于努维尔而言，这也就是萨曼莎·哈定汉姆(Samantha Hardingham)所评论的，“让人欢喜的不可捉摸的构图，对基地的大胆的戏弄，对须臾的追寻，意味深长”。

　　对英国人来说，“红”也许是打破他们灰暗天性的那些例外物色，红玫瑰，或者伦敦街头那些常见的双层旅游大巴或者电话亭；可是，努维尔的“红”却是“休洗红，洗去红又浅”式样的现象学的红。他说，“玫瑰花瓣终会落下，日光只是在转瞬即逝的黎明和黄昏的燃烧中才现出火红，红色是激情的颜色，是脆弱注定短暂的爱情的颜色”。

尤利乌斯•科勒，《 去修正(反绘画)》(Julius Koller，De-correction〈anti-painting〉)，1969