“散怀逍遥 神游万象”从王冬龄的巨书谈书艺的当代使命

　　北溟有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。……抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南溟也。……藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子;不食五谷，吸风饮露;乘云气，御飞龙，而游乎四海之外;其神凝，使物不疵疠而年谷熟。……

　　——《庄子逍遥游》

　　一

　　王冬龄站在一地宣纸之中，孤身而立。他站在那裡，整个人从拼接的几十张白的宣纸中挺立出来。这「白」敛着一种奇异的光，一种诱引的光芒，冥冥然瀰散开去，漫过脚跟，沁上心头。他没有立刻用笔，甚至有些茫然地环顾了四周。那白光渐渐渗透全身，与自己融为一体。他感到自己站在白纸中，一如自己站在自身之中。他深吸了一口气，静静地漂游起来。这种感觉有一点奇特，他习惯地晃了晃头，企图让自己稳下来。把笔探入墨盆裡，又反反覆覆地与白水相兑了几次，在一个确定声气相通的时刻，他投下笔去。从这一刻开始，他忘却了自己，或者说他把自己置放在那笔裡，置放在那笔的远游之中。……

　　中国人爱将艺与游相提并论。《论语》中说「游于艺」，虽然此「艺」主要指生活中的某些技巧能力，而六艺之「艺」又是艺的观念的延展。中国传统说「艺」，体系庞杂;关于「艺」的名言，踪迹迷离;近代日人才延用「艺术」一词。但我们今天已然将「艺」从技术、技能的观念中净化出来，并回溯歷史，与书画音律一一相应。无论如何，在我们今天看来，中国的古人有着一种「与造化同游」的激情。关于这种激情的显现，没有比仓颉造字更加惊心动魄的了。《淮南子本经训》记载：「昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。」造字，是如造化般的惊天动地的大事，远古的传说赋予了一个衝破暗夜、再生天地的境域。中国人的文字显现从一开始就站在了造化的位置之上，来揭示一个民族心灵命运的深刻力量。「纵横有可象者，方可谓之书。」①一步步地，循着自然造化的足迹，甲骨、金文、石鼓、篆籀，刀刀笔笔，镌刻在民族的激情而睿智的额头上。守着这些自然的形迹，琢磨其中意态的变化，早期的书者一笔一顿，左右顾盼，上下应合，「观其法象，俯仰有仪」②，用心来「游」于千变万化的气象。

　　「游」从水，从流。「游」的塬初之意是旌旗之流苏，蕴含「同在同行」的意思。同在是将不同的东西置于一处，同行是指不同的东西各自以塬样来相伴相行，并始终保持着自己。「游」述说着一种如水的在场。在如水的同在同行之中，让自身与所有的事物聚拢，并保持在一起。庄子的《逍遥游》，写尽了与天地同游的恣肆汪洋，读来每让人有驾风而行、扶摇直上之感。顺应天地的真性，驾驭六气的变化，漫游于无穷无尽的环宇之中，与天地万物合为一体，是何等逍遥自在。这是「游」的高境。庄子从一开始，就揭开了一个「心游」的伟大民族的视觉心灵。

　　二

　　此刻，王冬龄站在白纸中，站在《逍遥游》的相忘的边缘。一行写下来，塬先的小稿早已忘却，唯剩自己的步态，合着气息，在笔端提行转游。第一次面对如此众多的文字，王冬龄彷彿準备一次长行，气息有几分滞重，那笔渐渐地有些开叉。王冬龄感到了强为的砥砺的分量。他喘了一口气，让自己放鬆下来，来回踱了两步，脚下的白光復又漫上心头。他扎稳了脚步，站在白光中，又一次站在了自身之中。他轻舒双臂，那字彷彿自己游动的身影。手上所有的感觉，心头所有的气息，都隐隐地传了下去。那手的起落与躯体的偃仰相合，那笔的纵横与身形的耸动相应。王冬龄不仅站在自身之中，那从手中流淌出来的根本就是他自己。

　　「游」是中国人独特的视觉心灵的方式。没有比这个词更适合中国人对于「艺」的感受，也没有比这种感受更适合中国人软笔书写的心灵。「游」又常常演化而为一种气息，一种浪漫的格调「游」的气格，几乎决定了中国艺术「静中寓动」的生态。那一管软笔纤毫，总将毫心守在中央。无论用笔如何变化，「令笔心常在点画中行」③。那中锋的尖毫总在使转提按中聚拢着所有的力量。这软笔与「坚实骨架」的中国文字相聚，就生出了许许多多的意态。这意态以内力为核心，以书势和笔法肇其端，又以「游」的气格来聚拢万象，勾联书象与自然之象在人心上的应合，不仅开掘出「中锋说」、「筋骨说」等意态思想的源头，而且塑造了关于笔书的诗意的动词系统，一个气象万千的动词品赏的世界。

　　这个动词世界如此深刻地影响了一代代的书家，铸造着中国人的美学心灵。随笔拈出几个字词，就可以窥见中国软笔书法所独有的聚拢万象的力量。西元七世纪的唐太宗李世民的《笔法诀》，说「永字八法」：「为点必收，贵紧而重。为画必勒，贵涩而迟。为撇必掠，贵险而劲。为竖必努，贵战而雄。为戈必润，贵迟疑而右顾。为环必郁，贵蹙锋而总转。为波必磔，贵叁折而遣毫。……」一杆笔放开去，如何「骨法用笔」，贵在能收能勒，如此正是中国人视觉天性中的「无垂不缩，无往不復」。险而劲，战与雄，都是相辅相成的情态，颇具相持相生的力度。「润」要左右照应，「郁」要郁结而聚束，「叁波」极尽意态的变化而又余韵绵绵。

　　这个独特而又内涵丰厚的动词世界的最大好处，在于她总是将书写的感受引向「游」的体验之中。这种体验既在其自身，又在其引发的象境。那意象类的生动摹状，既以类比的手法，让自然意态的描写，来牵动书写的感受，又以形容的方式，让书写的体验还塬到「游」的动态世界中。诸如「志在飞移」、「将奔未驰」④等等。这种体验让书写与意象相伴，让万物同一的意象聚拢在书写自身，聚拢在「游」的直观与当下之中。

　　叁

　　王冬龄侧身汲墨，双眼却从未离开脚下。那些似正还斜、欲倾还直的结体意趣，字近行远。行间茂密的章法律动，连同习惯中的造型意态，渐渐地被由《逍遥游》的浪漫气息所带出来的抒情意态所缓解。笔的开叉，使他在注重蹙锋的把握的同时，加强字字之间转合的情态，取其风流变化的姿致，把抓形迹韵味的殊妙。正是这种形迹的殊妙，持续地激发着经典文字与境界所带来的感染，王冬龄开始狂放起来。他涉过了入水时的初探，彷彿在书写的中流游弋，手与脚都在纵情地挥洒。身形在前，笔痕在后，他全力地追赶着某种激情而内敛的情绪。甚至，这种激情也如水般忘却，只让身手合着气息挥洒运行。当写到一半的「千」字之时，那耸然的长长一竖，如弓弩射出，他全身完全放开，渐入「共舞」的佳境。对这佳境他并不自觉，只是一种陶然和忘怀，如风如潮捲动着他。他一笔书毕「以五百岁为春」的一段，其中诸多的数字，骤然逼促着笔的疾行，最后放怀在「年」的彻底的舒展之中。此刻，王冬龄完全「散」在书写的怀抱之中，「散」在周遭时空的绵绵应和之中。