刘亮程：挖掘千年之前人与万物的声音

作为一部长篇小说新作，作家刘亮程的《捎话》是一部从辽远大地上长出来的小说，描述着某种我们理应听到、却在城市化的路途中丢失的“声音”。充满魔幻现实主义的叙述方式，也让《捎话》在城市化语境愈演愈烈的当下，有着截然不同的力量。近日，刘亮程带着这部《捎话》来到上海思南读书会，就“孤悬的历史和遥远的捎话”这一主题与陈村、毛尖、赵荔红、罗岗等作家、评论家展开对谈。

作为《捎话》的叙述核心，一种来自“另一个村庄的声音”始终将某种神秘性附着在字里行间，并引发出层出不穷的新意义，作品通过虚与实的艺术交错，审视人类的精神之战和物质之争。在一头能听到鬼魂说话的驴身上，刘亮程重塑了一个被动物“听到”的世界：“我是从万物共居的家园中长大的，我怀念被大家共同看到的，被万物共同看到、共同听见的那个世界。”从“捎话”一词出发，刘亮程自谦写作只是“自言自语”，却也希望能通过小说，把千年之前的人和万物的声音挖掘出来，捎给今天的人——“如今的通讯发展让交流变得非常快捷，但到达、接收与心灵的接受仍存在很大差距，随时可以被‘删除’。古代的捎话同现在没什么区别，目的是从一颗心抵达另一颗心，有些话，走数十年、上百年才被人听懂。”

“所有的东西在刘亮程的小说中都呈现出另外一面，让我们回到人的更原初的方向上去理解事物。从这个意义上来说，他的小说其实是语言学的打开，重新为我们恢复了很多对语词最原初的听觉。”在阅读《捎话》时，毛尖最大的感触就是对于语词的重新发现：“他让我们重新进入他的历史，重新恢复对语词的听觉、触觉等，这个世界被他重新打造过，所有东西被重新安排。”这种将一切打破又重塑的写作，也是多年来刘亮程从诗歌、散文创作转向小说书写的过程中留下的痕迹，从《一个人的村庄》，到《凿空》，再到如今的《捎话》，他走过了一条漫长的道路，其中存有满满的“不甘心”：“《一个人的村庄》很多片段都是诗歌，后来又降格写小说开始讲故事，这些都是我不屑于做的，讲一个人世间的故事，从生讲到死有什么意思？有什么意义？但是还是要去讲，怎么讲？难道让我用小说的语言讲小说吗？我仍然不甘心。《捎话》这本书仍然是在用诗歌写小说，或者把小说写成诗歌，我只有这一条路，没有其他另外的路。”

如此，理解《捎话》就有了另外一条路径。也许正如陈村所言，开拓小说疆界的作品，也许比故事本身更重要，使它与别人的作品不同，叙述角度、用词，乃至结构，只有这些不拘于原有格局的东西，才能推动小说整体创作不断往前走。“就好像《百年独孤》为西方文学找到了另外一条路，刘亮程的作品也给了我们另一种启示，我们可以把文学重新做‘活’，找出另外一条路。”