张楚《中年妇女恋爱史》：当代男性作家如何书写女性

张楚是谁？很多人会想起“魔岩四杰”里那位摇滚歌手。此张楚非彼张楚，作家张楚，河北唐山人，曾凭作品《良宵》获得鲁迅文学奖。3月2日，他携新书《中年妇女恋爱史》，和作家王继军、评论家程德培在思南文学之家展开访谈。

“中年是一个人的黄金时代，中年女性是文艺事业的重要推动力量。”张楚说。面对即将衰老的年华，和日渐崛起的女性力量，作家应该如何面对，如何在文学中书写？在访谈中，三人就这样的问题展开讨论。

为何将新书取名叫《中年妇女恋爱史》？张楚笑称，自己也是中年人了，身边接触的，都是中年妇女，当年学校里的女神，脸上也留下了岁月的痕迹。特别感叹这一代的变化，不仅包括物质，也包括精神。

“我想借女性的恋爱表现的，是无望而愤怒的生活。”张楚说。在书写女性时，他感到胆怯，即便很了解女性，也无法变成真正的女性，如何捕捉女性内心微妙的波澜，也是中国男作家面临的共同难题。

王继军认为，中国小说家善于书写女性的并不多见，苏童和张楚是其中的佼佼者。张楚身上的天生善意，在作家中十分少见，他对笔下的人物怀着悲悯隐恻之心，在他笔下，人物的困顿、努力和超越，都具有同样的重要性。

程德培笑称，张楚“原来写得很狠，现在写得很猛”。在中国，性描写一直是贬义词，但描写性，也是文学重要的功能。现在的问题是，性描写太烂了，没有写出每个人内心渴望的性。在张楚的小说里，更多的是普通人，他们拥有悲情色彩，因为他们始终在关注外面的世界，个人情感可以放在很大的世界中看待。他对性的书写，也站在更广阔的维度，写出了情感的无奈，并非纯粹“为性而性”。

张楚

张楚生活在一个叫做“倴县”的小镇上，这个曾经和唐山在地震连结的区域有着太多的废墟烙印，这个与时代变迁同步的小镇同样也经历了生活方式的“地震”。从1990年代后期开始写小说，张楚丢弃了习惯于站在小镇上对城市和乡村左顾右盼的心态。他在小镇上居住了20多年，一度渴望逃离，每逢周末，就乘坐火车前往北京，喝得大醉，再乘火车回来。

在程德培眼里，张楚的小说有着太多的世俗之辈和平庸之徒，其中不乏镇上的草莽英雄、地痞流氓，街上闲逛者与暴发户，夜间出没的坐台小姐和寻欢作乐者。他们的生活总被欲望束缚，被身体所限制，无视这个世界硬要加在他们头上的“高大上”修辞。他一直试图展示这些远离英雄地位的英雄情结，在黑暗中拯救一种屡遭挫败的激情。

随着年龄的增长，张楚发现，一度想要离开的小镇却给他带来安全感，他慢慢失去了外出探索的兴趣，在精神上偷窥笼子外面的世界，身体却还是留在原地。

在张楚眼里，中年是人一生中的黄金时期。他反感“中年油腻”的说法，在他眼中，中年是四十不惑，清风明月，此时年富力强，且找寻到自我所在，这才是人一生中的黄金时代。中年女性的生活也和人们想象中不同，她们热爱读书和旅行，也是文艺事业的重要推动力量。

“我上小学初中时，看到老师，觉得是中年人，身上的气息跟少年不一样。等我四十多岁，却觉得自己很年轻，只不过照镜子的时候，头发少了，眼袋深了。”张楚希望，无论到何时，自己能拥抱生活，热爱生活，正如他所挚爱的母亲一样：在他童年的回忆里，母亲好强又温暖，他在读书，母亲就在煤油灯下制鞋、唱歌，这也成为张楚人生中美好和幸福的回忆。