出走半生苏轼怀念的仍是那眉山少年郎

眉山三苏祠里的苏轼雕像。 许岚摄

提起苏轼，人们会想起《念奴娇·赤壁怀古》，豪放派宋词的代表。但这个“万里归来颜愈少”的一代文豪，其内心更多的是浪漫、是细腻、是情深意长。在《诗词若干首——唐宋明朝诗人咏四川》中，毛泽东单只圈选了他的一首词《洞仙歌并序》。

2月26日，四川大学历史文化学院在读博士阿越深入浅出地解读了《洞仙歌并序》。对于宋朝，对于苏轼，阿越不仅仅是在象牙塔里埋头钻研。在这之前，他的历史小说《新宋》红透网络，他去年加入四川历史名人历史小说创作出版的作家队伍，书写的对象正是苏轼。“苏轼为什么要写这首词，真的只是‘暇日寻味’吗？”阿越否定了很多泛泛的赏析，直言：“苏轼写的是对家乡眉山的思念，花蕊夫人身上投射的是他少年时心中的女神形象。”

历尽劫难，他豪迈旷达不失柔情

在《洞仙歌并序》的小序中，苏轼写下一段文字：“余七岁时，见眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十岁……”阿越说，这是苏轼讲述写这首词的来龙去脉：“他说他七岁时，在家乡眉山，见过一个姓朱的老尼，当时这位老尼已经九十岁了，她自称曾经随师父在后蜀孟昶宫里待过。那应该是她一生难得的回忆，所谓‘白头宫女在，闲坐说玄宗’，这位老尼大约闲暇时，也喜欢和人回忆在孟昶宫中的过去，而她曾经提过一件事情，给年仅七岁的苏轼，留下了深刻的记忆，那就是一个夏天炎热的晚上，孟昶和花蕊夫人在摩诃池上纳凉，孟昶写了一首词送给花蕊夫人。四十年过去了，他还能牢牢地记住这首词的头两句：‘冰肌玉骨，自清凉无汗’。他闲暇时回忆这件事，觉得这首词应该是《洞仙歌》，于是，决定自行补写。”

本以为这个小序仅仅是苏轼用于交代写作背景，但阿越说，并非这么简单，字里行间有很多隐藏信息。“首先，小序可以推算出苏轼47岁时写下这首词。此时，正是元丰五年，公元1082年，著名的‘乌台诗案’后，苏轼死里逃生，谪居黄州之时。”阿越告诉记者，了解苏轼的人都知道，苏轼年轻的时候，是不写词的。“苏轼是到37岁，任杭州通判时才开始写词。那一年是熙宁四年，他上书谈论王安石新法的弊病，惹恼了王安石，他被迫自请出外——因为政治上的不得意，这才开始了苏轼的宋词生涯。”了不起的是，换作他人，在郁郁不得志，身陷囹圄之时，即便能出口成章，吟诗作赋，也多为凄凄惨惨戚戚的聊以自慰，但苏轼不是。阿越感叹：“乌台诗案后，苏轼被贬到黄州，一举一动，都受到严密监视。然而，他在黄州留下的作品是什么呢？是‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物’，是‘一蓑烟雨任平生’，是‘也无风雨也无晴’……他留给后人的形象，是一个历尽劫难，却仍然洒脱、超旷的背影。”

有意思的是，凭这首《洞仙歌并序》，还能看到同一时期苏轼的另一面：除了豪迈，他还温婉。严峻的环境根本没有打压他对生活的热情。阿越介绍，这首《洞仙歌并序》，周汝昌读后，直言“坡公的词，手笔的高超，情思的深婉，使人陶然心醉”，大赞“词家之圣手”“他人总无此境”。

只需余力，他就“指出向上一路”

“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。”这是《洞仙歌并序》的上半阕。阿越坦言，“这上半阕词，写的是后蜀主孟昶与花蕊夫人的闺中之事，苏轼写得很简单，很直白。但在苏轼的笔下，只看见美，纯粹的美，没有半点低俗，这，就是苏轼的‘高出人表’之处。”

“起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”这是下半阕，上下半阕是交相对应的。“上半阕的背景是‘热’，下半阕的背景是‘静’。孟昶牵着花蕊夫人的素手起来，走到寂静的庭院中，一起看天上的星空，非常浪漫。”阿越说，从下半阕，可以看出两人看星星的时间，“试问夜如何？夜已三更。金波淡是什么呢？所谓‘月穆穆以金波’，金波就是月光，月光已淡。‘玉绳低转’，所谓‘星曰玉绳’，玉绳本是一颗星的名字，玉绳星。但在这里，玉绳是群星的泛指。群星低转，夜已深了。”夜深人静，花蕊夫人却在掐着手指，算这盛夏何时才能结束，秋天什么时候到来，殊不知，在这不知不觉间，似水流年，岁月变换。“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。很多人读到这最后两句，觉得苏轼一定是有更深层次的意思在里面。但我认为，他这两句，只是勾勒一种意境，花蕊夫人纤手挽时光的意境，苏轼在自己的人生中遭逢的意境，对时光荏苒的种种感受……”阿越坦言，就单纯地沉浸于苏轼的意境之中，何必汲汲于什么道理呢？“便如历代词评家所说的，苏轼写词，用的只是‘余力’，他根本不是醉心写词的人，但偶尔写一首词，就‘指出向上一路，新天下耳目’。过往人们只注意到苏轼对豪迈词的开拓，却不知，对婉约词、闺中词，苏轼同样是‘指出向上一路’。”

小序中已经交代，花蕊夫人夜纳凉摩诃池上。在苏轼的笔下，花蕊夫人是这摩诃池上画中人。而据阿越透露，花蕊夫人也是写这摩诃池的大才女。在她所作的《宫词（梨园子弟以下四十一首一作王珪诗）》中，有这样一句“龙池九曲远相通，杨柳丝牵两岸风。长似江南好风景，画船来去碧波中。”比起苏轼从老尼处听来的摩诃池，花蕊夫人的才情将这处人间仙境描述得更为细致。

字里行间，透出对家乡的思念

很多人觉得，苏轼此词，赞美了后蜀主孟昶和花蕊夫人的美好爱情。对此，阿越表示：“苏轼写这首词，想要表达的，远远不止于此。”阿越告诉记者：“如果把这首词和他两年后，也就是元丰七年离开黄州时所写的那首《满庭芳·归去来兮》放在一起读，我们才更能理解苏轼当时的心境。‘归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。’开篇的悲哀，浸透于纸背，在苏轼的词中，是极为罕见的。可想而知，旷达的苏轼，在这仕宦的苦旅中，是多么地想念家乡眉山。”同样的思乡之情，也蕴含在《洞仙歌并序》中。阿越说：“他为什么要写这首词，真的只是小序中所说的‘暇日寻味’吗？其实，字里行间透露的，都是苏轼对家乡眉山的思念。”

如何看出这首温婉多情的词，是苏轼的一片乡愁？阿越解释道：“这个小序，有一个常常让人们忽略的细节。为什么，四十年后，苏轼还能记得七岁那年听人说起的两句词？为什么，他偏偏对‘冰肌玉骨，自清凉无汗’记忆如此深刻？”阿越建议，若要深读这首词，就要去翻翻《宋史·苏轼传》，仔细了解苏轼的少年时代。“当苏轼还是一名少年，他有两位偶像。一位是东汉党锢之祸中的范滂，一个是庄子。苏轼的一生，都受着这两人的影响。阿越介绍，苏轼读完《庄子》，感叹‘吾昔有见未能言，今见是书，得吾心矣’。庄子说出了他心里想却不能说出来的话。”“在《庄子》中，有一段文字，描写了一位姑射仙子，‘肌肤若冰雪，绰约若处子’。再来读‘冰肌玉骨，自清凉无汗’，就很容易理解，为什么苏轼会对这两句词数十年不忘。明白了这一点，就还应该知道，词中的花蕊夫人，并非单单是历史上那位花蕊夫人了。她是苏轼心中的女神，是姑射仙子投射到花蕊夫人身上的形象，这是一个合二为一的完美形象。”阿越还认为，词中的一句“起来携素手”，苏轼没有明说牵着花蕊夫人手的人是谁，是因为另有所指，“尽管从小序来看，表面上应该是孟昶，但实际上，亦是苏轼自己。正如花蕊夫人身上，投射着姑射仙人的影子。苏轼的形象，亦若隐若现地代入其中。”

难忘少时阅读的文字，留恋青春迷恋的女神。在家乡，苏轼度过了一生最美好的时光。阿越感叹，豪迈的苏轼，也会想念家乡，怀念少年时代，“这才是一个真实、完整，有血有肉的苏轼。”所以他才能写出：“万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。”这一生，足够跌宕，一代文豪经历了太多，感受了太多，而他乐观的性格，方能使他归来仍是少年。