如沐春风于山间

2月16日晚，作者与父母相约一起听青年作家张勇的讲座。（图片自视频截图）

早些时候，我从《中国青年作家报》的微信读者群里，看到了张勇老师2月16日晚要来开“青年课堂”的消息。我回想起前年夏天，我们一家人一起看电视剧《伪装者》的日子。时光如白驹过隙，剧中胡歌、王凯等人的表演却历历在目，每每想起都有余音绕梁之感。那天午饭时候，我将这个消息告诉父母。我们感慨，这样思维缜密、情节惊险曲折的剧本出自女编剧之手，实在不简单。因为共鸣，我与父母相约一起听张勇老师的讲座。

讲座一开始，母亲首先夸赞张勇老师的声音好听而且思维清晰，《中国青年作家报》以讲座服务读者，这样的方式让人感觉格外亲切。

对于我的父母来说，能隔着手机这样真切地听到编剧老师的讲座，也是人生少有的事情。之前庸人老师、刘亮程老师等也在《中国青年作家报》微信读者群里开过讲座，就这样把语音一放，一家人坐在一起，这些我们曾经只能在电视和书本上见到的人，这一刻仿佛在眼前，面露温情与我们交谈。

张勇老师三十年磨一剑，终于在《伪装者》播出的时候迈入了新的阶段。父亲拍拍我的肩膀，说我还年轻，写作事业需要坚持。幼时内心深处的召唤让我拿起笔书写生活，像张勇老师所说，爱好没有高低贵贱之分，自己的爱好成为事业是一件幸福的事。人这一生遇见热爱不难，真正难的是将这份热爱保持下去，将余温不断酝酿，找到自己想走的那条幽静之路。

张勇老师十六岁开始学习写作，我十六岁公开发表了第一篇文章。那份旧报纸一直被我收藏在书架的最底层，纸张轻盈，像随时会飞走的黄蝴蝶。

淡淡的墨将我的文字融于血脉，我捧着报纸，抚摸铅字，生怕它们会掉出来似的。从拿到报纸的那一刻起，我就做好了准备，用一生去阅读，去写作，去描绘自己对生命的全部理解。此生早早与文字结缘，灵魂有一方故土，我深信自己不会孤独。

张勇老师是一个又“慢”又“细”的人，听她对自己的创作过程娓娓道来，言语中透着不慌不忙的气质。三年一个剧本，不断地打磨细节，以近乎工笔的手法塑造人物形象，又“慢”又“细”的结果就是剧情紧凑且人物鲜活。哪怕《一触即发》中荣初和杨慕次是孪生兄弟，也展现出迥异的人生态度和处世方式。

无论是小说还是剧本，写作都是熬人的过程，须把文字熬透彻，把心力熬软烂。那日偶见君娃老师的文字：“一篇小说酝酿了五年，五年，已足够悠长，改了又改，从中篇改成了短篇……终于，有了初步完整的样子，那么，接下来你要承受的是什么……”对于写作者来说，拿起笔需要勇气，一部作品完成后放下笔更需要勇气。自己、编辑、读者，“一山放过一山拦”，这样一个喋喋不休的过程迫使写作者必须直面自己，然后才能面对世界。

张勇老师语毕，我们意犹未尽。我们仨相互望一望，忽觉远方亮起了一豆灯火，父母仿佛望见了我前方悠远漫长的路。大量阅读，不断练笔，写作哪里有什么捷径，不过是数十年如一日笔耕不辍，将自己可怜的那一点天赋，熬得浓稠醇香。