郭爽《我愿意学习发抖》：女性对生活的抉择，就是一次次出逃

对谈现场，从左至右，周嘉宁、郭爽和胡桑

2014年，华文世界电影小说奖首奖得主、女作家郭爽放弃了七年的媒体职业，前往德国参加一个名为“无界行者”的写作项目。她从童年记忆中的《格林童话》起程，最终深入普通德国人的家庭和童年故事。

这是新书《我愿意学习发抖》的起源。围绕这本书，3月8日，作者郭爽、作家周嘉宁和诗人胡桑在上海建投书局展开对谈。

对文体跨越式的突破

在书的后记中，郭爽自白写作《我愿意学习发抖》的原因：“我已经聪明而顺服地活了太久了”，因此即便面对一场注定失败的旅行，她也一意孤行地背起了行囊，走出熟悉的行业和生活，踏入了仅在童年通过对格林童话的阅读而想象出的一个世界——德国。

对谈中，郭爽坦言，《我愿意学习发抖》是一把钥匙，帮助她寻找童年、寻找自我。“我就变成了我，那些被我忘记的东西，不太敢坚持的东西，我可以确定是我的东西了”。

书中描绘的10个异乡人故事也与童话有关。有小镇女性在婚姻、生育、劳作日常之外，残余理想的挣扎；有见证彼此三十年成长与痛苦的两个童年伙伴的故事；有心怀艺术梦的小镇父子故事，也有500年家族女继承人的悲欣……郭爽介绍，这本书既像日记、游记，又像散文、故事集，她在德国的第一个朋友特蕾莎写下第一个故事，而后的故事就自我生长起来。

诗人胡桑认为，这本书既不是一本纯粹游记，也不是纯粹的童话改写，郭爽在写作中创造了一种全新的、无法被定义的文体，这是跨越式的突破。在他看来，这本书关于失去、关于平凡、关于失恋、关于生存、关于艰难，宛如一本充满可能性的丛林，在阅读时面对无数小径，不同的小径通往不同的人生。“德国人就生活在《格林童话》所构建的丛林里面，这个丛林就是他们内心安全的家。”

“小说让我保持诚实。”郭爽说。“这个世界如此破败，但是我不能放弃。要去造一个幻想，然后一直往前飞。非虚构是在重建真实，带我去另外一个境界，和自己的生命连接。”

在作家周嘉宁看来，郭爽在写作时，打破自己固有的视角，突破了日常的设限。书中从头到尾贯穿自我身份的确认，与抑郁世界的碰撞和陌生人群的接触中，反观自我。当人们用第二语言去和旁人交流时，体现出的人格和第一语言并不相同，用这样的语言去塑造一个世界，再用第一个自我去审视，就会有全新的陌生感。

在逃离中写作

在郭爽看来，女性的旅程是一种特殊的体验。首先会有脱离熟悉环境的危险感，然后自我就变得清晰，在一个熟悉的环境里感受不到的东西一下无比地放大，这就是旅行的意义。

在她书写的人物中，有许多自己的困惑和思索，如何度过属于自己的自由、健全的生活，是她始终探索的主题。郭爽对笔下的人物是手下留情的，她捍卫的是他们向她敞开生命一角时的信任和尊重。

“女性对生活的抉择，往往就是一次又一次的出逃、折返、渴望、寂灭，摒弃原有的定义，鼓足勇气推门出去。”胡桑说。在他眼里，任何写作都是出于想远离一种生活的状态，然后试图构造另一种生活。如果只是想记录此时此刻的某种状态，一模一样地复制它，就不是他欣赏的写作。郭爽所提供的距离感，是他为之吸引的地方。

小说从一开始就做到了“我”的某种距离，还多出来自女性真切观察的视角。在书中每一篇开篇之前，都有指路人的话，引导读者进入到这个故事，像一个说书人故意在营造一种诡异的氛围，改变读者对故事本身的感受。

胡桑认为，旅行书写分为两个主要时代，第一是在公元1500年前，那是翻译的时代，由于《佛经》译本的流行，人们渴望重新看世界，对另外一个空间产生兴趣才去旅行。

另外一个时代就是十九世纪末到现在，现代化极剧加速，各种各样的游记数量增多。旅行书写一般都是带着个人记忆去写作，而郭爽带着自己的个人记忆和阅读记忆，试图对应《格林童话》，借助德国居民的视角和传统记忆，重新去认识这块地域和这本书。

“这本书是不可复制的。”郭爽说，“它跟我那段时间强烈的想要逃离日常的渴望，和想要了解别人的兴趣有关。这本书关于德国，关于童话，也关于女性身份的取舍，关于对自由而健全生活的渴望。”