徐则臣《北上》：沿京杭大运河北上，一场寻根之旅

“写出《北上》，前后共用4年。但从最早开始算起，要追溯到我写作的初始，经历了20年。”徐则臣说。

徐则臣是中国“70后”的代表作家之一，现任《人民文学》副主编。在新书《北上》里，他将运河作为一个象征体，与中国的历史形成奇妙的对话。3月9日，围绕这本书，他和文学编辑吴越、翻译家黄昱宁和评论家黄平在思南读书会展开访谈。

运河是小说隐含的第一视角

《北上》讲述了公元1901年，意大利旅行冒险家保罗·迪马克以文化考察的名义来到了中国，与本书的主人公之一谢平遥开始了一段运河之旅。他们从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上。这一路，既是他们的学术考察之旅，也是他们对知识分子的身份和命运的反思之旅，同时，更是他们的寻根之旅。

徐则臣回忆，自己对运河的书写从20年前就已开始，在长期的写作和资料搜集中，运河慢慢激发了他的兴趣。在写作时，他发现自己笔下的运河要落实到每一个细节，一笔一划交代清楚，这个时候，他感到自己对运河其实知之甚少。

“我是一个有实证主义倾向的人。”徐则臣表示，为了写作《北上》，他把运河从南到北走了一遍，看了六七十本相关的书，还请了许多研究运河历史的专家翻阅小说，保证其中没有硬伤。“写这本书花费了大量的案头工作。”他还记得，有一天晚上散步时，突然听到录音里面有一滴水落下的声音，然后听到长江边上一个孩子在芦苇里清脆的笑声，他突然落泪。与一条河流耳鬓厮磨了这么久，这是他共情的一刻。

在徐则臣看来，对一个民族来说，一条流动的河流，其实是一根大动脉。整个中国五大水系，钱塘江、长江、淮河、海河、黄河，全是横向。可以想象人从这个地方分开，上部一个循环系统，胸部一个循环系统，腹部一个循环系统，下肢一个循环系统，有一条大动脉，从脑袋一直贯穿到脚上，这条动脉就是运河。

在翻译家黄昱宁看来，整个小说始终有流动感，陌生的内涵在文本中急速爆炸，运河是整个小说隐含的第一视角。这条流动的运河通过他的凝视，最终让人物和事件产生了向心力。里面的泪点和抒情，都通过运河的无声的注视激发出来。

“中国的小说家喜欢本色演出。”黄昱宁说。作家容易沉浸在自我熟悉的领域，很少切换频道。而徐则臣对史实、对结构和人物的处理，富有技巧，宛如拼图一般，缓缓拼凑出一个完整的世界，这样的写作手法和对材料的处理，颇似英国小说家伊恩·麦克尤恩。

传统与更新

在评论家黄平看来，徐则臣是非常正统的中青年小说家的代表。无论是他的写作，还是《人民文学》副主编的身份，都沿袭了中国传统的写作模式。曾经，关乎宏大的文学想象变得不那么可信，真实的烟火生活被淹没，而传统文学始终在孜孜不倦地搜寻着对真实生活的诉求。

在他眼里，相较传统，徐则臣的突破在于，对于当代文学有一种创造性转化。他的笔触柔软而宽容，杂和多样声音，有外国人有中国人，还有义和团。《北上》中体现了传统的力量，跳开这个传统，写作也不成问题，一方面有生命力，同时经历创造性转化，宛如一条大运河，一面不断延续，一面不断更新。

黄平认为，很长一段时间，中国的文学和文化趋于冷漠。在目前主流文学话语中，越冷漠，情感趋于零度的，好像越高级，越情感充沛的，越低级。科技的普遍发展推动了理性，但是人性和情感消失了。而在《北上》中，呈现最原初的生命体验，大运河和生命彼此呼应激荡。世界就像一张网，无形中有一个冥冥的东西把我们的命运彼此交叉。每个人都无法把握这个网的主体，你中有我，我中有你。当今中国文坛已看到浪漫和抒情传统的复苏，对于浪漫和情感的追寻，是他在文学中期待和热衷看到的。

《收获》编辑吴越表示，徐则臣写出自己很熟悉，但是已经不可能再回去的久远经验。他在壮丽的同时也是这么烟火，这么泥沙俱下。让她呼吸到当时人的呼吸，想到当时人的想法：谢平遥、小波罗、船老大二徒弟等形形色色的人物，通过他的观察传递到读者的内心，如此生动，如此活灵活现，使人信服。

用文学表达自我的困境

在对谈中，徐则臣坦言，自己面对写作时常感到困惑，“每次写作，写完都有一种强烈的虚无感。你不知道花这么多年写这个东西有什么用，在家里，我把自己的书放在一个书架上，有时候就会盯着看，希望有人能和它产生共鸣。”

“写作者的孤独，不在于写完之后没有掌声，最怕连骂声都没有，这个更可怕。所以不管是骂声还是表扬，只要有所呼应，就能感觉到自己的价值。”徐则臣说。

“我对一些字一些词有特殊的感觉，我就要写在这个地方，我就能慢慢看见这些词这些话像一个建筑一样，它会有自己的阴影。太阳从东边照的时候阴影是什么样子，不同的时段这个阴影长短、大小、浓淡，我会慢慢感觉到。”

他回忆，他不停地搬家，每次搬家都带着一张纸，这张纸写满了以后，就重新换一张纸，里面有很多题目写完他就划掉了，剩下的还没写作，还放在桌子上，长年累月盯着它看，直到看到这几个字这几个词背后的阴影，觉得它不能再大了，到此为止。

“一个真正地把文字文学作为你表达的最重要的方式的人，只会去说自己想说的话，写小说就是一个作家不断解决自己疑问的过程。”徐则臣说。