她孤身一人前往格林童话的发生地，在魔法森林里找到了打开人心的钥匙

发抖在常人看来是没有用处的事情，但是，当人们愿意去学习发抖的时候，无用的事情就有了一些能够被理解的力量。

父亲向他说：“坐在角落的人，你听我说，你长得又高大又强壮，

应当学习一点东西，自己好挣饭吃。”

他回答说：“唉，父亲，我很想养活自己；

如果可以办到的话，我愿意学习发抖。关于发抖，我还一点都不懂呢。”

哥哥听见这话，笑了起来，心想：“天呀，我弟弟真是一个傻瓜，

一辈子都没有出息。”

在《格林童话》里，有篇名为《学习发抖》的故事。从前，有个父亲，他有两个儿子，大儿子聪明又伶俐，小儿子很蠢。家里有什么事，都交给大儿子去做，小儿子只有眼巴巴看着的份。小儿子焦心不已，总得学会一样本领吧，也好给自己谋个生路。晚上，大家坐在火炉边讲故事，讲到毛骨悚然的地方，大家纷纷咬牙：“啊，这真叫我发抖。”小儿子听了，不明白这话是什么意思，为什么别人会发抖，可这并不能使他发抖，于是，他决定要学习发抖，他心想，发抖一定也是我不懂的一种本领。 小儿子开始了人生的漫漫长路，一直在寻找学习发抖的路径。因为他无知无畏，再可怕的事都不觉得害怕，最后因为打败了一个魔宫里的怪兽，而和那个王国的公主结了婚。

建投书局与世纪文景联合举办的女性主题月活动第一场分享会上，作家郭爽与读者分享了来自《格林童话》的这篇故事。郭爽新近出版的作品集名为《我愿意学习发抖》，她说，很多人不明白书名是什么意思，甚至以为是“学习如何发抖音”，其实，它来自《格林童话》中的这篇故事。“第一次听到这个故事的读者都会有这样一个印象，那是关于讨论一个人的价值，什么是有用、什么是无用、什么是勇气、什么是取舍的关系。我愿意学习发抖，发抖在常人看来是没有用处的事情，但是，当人们愿意去学习发抖的时候，无用的事情就有了一些能够被理解的力量。”

《我愿意发抖》来自德国“无界行者”写作项目，郭爽坦言，申请这个项目时，她正处于一个低谷期。从厦门大学中文系毕业后，郭爽一直在纸媒工作，行业的衰退让她对前途迷惘，就在这时，这个来自德国的机会出现了。因为儿时对于格林童话的钟爱，她提交了选题并顺利入选，获得了在德国从南到北全境寻访的机会。“一个小女孩大概五六岁，她的爷爷奶奶住在离她三四公里的疗养院里，小女孩想去看爷爷。对于一个孩子来说，三四公里是一个很远的距离，但她当时就这样出门了。她有一个目标，知道爷爷奶奶在那里，中间会发生什么不知道，可能会遇见什么也不知道，甚至不确定自己是不是能够到达，但她还是就这样上路了。”郭爽和读者分享了第二个来自格林童话的故事，“我去德国其实也像这个小女孩一样冒险，虽然拿到了项目资助，似乎是去做一件有计划的事，但实际上并不完全是。我上路了，但终点其实并不明确，那是我一无所知的地方，要进入德国人的日常生活谈何容易。”

郭爽先后去了三次德国，最初，她从首次探访中拿到了很多资料，探访了众多景点，但写出的文字并不理想，她发觉，如果没有人的情感和声音，故事注定干枯，相较于材料，情感更重要。第二次抵达德国那一刻，奇迹发生了，郭爽因民宿女主人特蕾莎的遭遇遭受了巨大冲击，进而想要写下她的故事。“在我的故事里，第一个能称为朋友的人，是一个比我年长一些的女士，她叫特雷莎。我们之间最大的纽带就是，她也是《格林童话》的粉丝，她最喜欢的《格林童话》是《幸运的汉斯》。《幸运的汉斯》讲了一个人失去了所有东西，但他仍然觉得自己是这个世界上最幸运的人。当然，我们并不是一开始就聊童话的，当我们彼此有了一定信任关系，她告诉我，她很喜欢《格林童话》，我问她，你喜欢哪个？她说是《幸运的汉斯》，我复述了这个故事。她知道，我没有骗她，这个故事成了我们之间的纽带。就像一个外国人要跑来中国了解中国人的生活也会遭遇困难，如果有一个纽带是唐诗呢？这是一个巧妙的钥匙，虽然它指向的只是生活的一个局部，但必定是由情感寄托的局部。对我来说，《格林童话》就是进入我和特蕾莎共同情感领域的钥匙。”

“特蕾莎对我特别热情，因为看起来我比较酷，一个人跑到德国做一件自己很想完成的事。她已经40多岁了，有3个孩子住在小镇上，她不可能离开那个地方，甚至都没出过欧洲。我们彼此觉得对方是一种理想的生活状态，因为我离开家一直在外面漂，对安定生活有想象中的美好向往。”郭爽回忆，当她再度与特蕾莎联系时，才知道就在她离开德国后不久，特蕾莎就与丈夫分居了，“我突然明白她为什么跟我说一个失去了一切的人是幸运的，她没有说出的潜台词也许就是她正在失去。”

在郭爽看来，童话真正“勇敢的”，是其中蕴藏着很多人类共通的古老真理。比如她与特蕾莎，都曾在《幸运的汉斯》这个童话里得到抚慰——“汉斯失去了一切，但他是那么幸运”。故事与共同的想象拉近彼此，细微地触摸到彼此的感情与痛苦，异国两个经历迥异的女性不再是陌生人。故事的话语就此开启，郭爽开始如对待自己的邻居一般，进入一个个普通人真实的人生经历，书写地球那一端的居民们相通又相异的生命经验。

《我愿意学习发抖》

郭爽 著

上海人民出版社·世纪文景

最终，郭爽在《我愿意学习发抖》里讲述了十个故事，有小镇女性在婚姻、生育、劳作日常之外，残余理想的挣扎；有见证彼此三十年成长与痛苦的两个童年伙伴的故事；有500年家族女继承人的悲欣；有心怀艺术梦的小镇父子故事；有退休的女幼儿园老师的远东之旅；有开烤肉铺的土耳其人的异乡生活；有一个男孩性别身份的艰难自我探寻；有两代学者在幻想文学中听到的魔笛之音；有画家从内蒙古到柏林的故事；有“二战”中被迫远离故土的娜佳对战争与童年的记忆……作家金宇澄评价道：“何为‘传统、平凡的角色’，何为‘干净的语调’，郭爽找到了叙事的珍宝，她所表现的人物与现状，就如她喜欢的《格林童话》一样，满怀敬畏，天真四顾。这很现代，也很中国。”